# Последнее дело Холмса

# Артуро Перес-Реверте

# Перевод А. Богдановского

Посвящается Каролине Реойо,

(почти) безупречной шерлоковедке,

Пьеру Леметру

и, разумеется, Бэзилу Рэтбоуну

Как вам известно, Ватсон, нет никого, кто лучше меня изучил бы верхушку лондонского преступного мира.

*Артур Конан Дойл. Последнее дело Холмса*[[1]](#footnote-1)

## 1

## Человек, который никогда не жил и никогда не умирал

Ложь, Ватсон, самое что ни на есть наглое и беспардонное вранье — вот с чем мы столкнулись в этом доме прямо с порога!

*Артур Конан Дойл. Долина страха*[[2]](#footnote-2)

В июне 1960 года я отправился в Геную покупать шляпу. С тех времен, когда я снимался в Италии, осталось у меня это обыкновение — жить по несколько дней в гранд-отеле «Савойя» и покупать себе у «Люцианы» на виа Лукколи фетровую «борсалино» или панаму, смотря по сезону. Киносъемки давно уже отошли в область воспоминаний, но я еще сохранил кое-какие старые привычки, как и возможности платить за них; а от моего дома в Антибе до Генуи — с пересадкой в Вентимилье — всего четыре часа на поезде, и ровно столько времени нужно, чтобы прочесть последний роман моего друга Грэма Грина, который преподнес мне его с сердечной дарственной надписью. Покупка шляпы была прекрасным поводом провести в городе несколько дней, прогуляться по старому порту и поесть пасты в моей любимой траттории. В данном случае мой выбор пал на классическую панаму с полями шириной пять с половиной сантиметров, с красивой лентой табачного цвета; и вот спустя час, побывав в нескольких книжных магазинах, я уже вешал обновку на крючок в «У Вельеро», а потом, поболтав с хозяином, давним моим приятелем, наслаждался превосходными спагетти с моллюсками и тунцовой икрой. А когда, надевая шляпу, вышел на улицу, повстречал Пьетро Малербу. Столкнулся с ним, что называется, нос к носу.

— Ах, чтоб тебя, Хоппи! Вот неожиданность!

Я терпеть не могу, когда меня называют «Хоппи». Как правило, к этому склонны те, кто еще не забыл мои первые фильмы. И разумеется, еще жив. Не нравится мне и мое полное сценическое имя, под которым меня еще помнят: Хопалонг Бэзил — имя, признаю, благозвучное, хоть и низкопробное, придуманное моим театральным агентом, скончавшимся в 1935 году. Да, не нравится, хотя на протяжении четверти века его писали на киноафишах и в титрах фильмов крупнее, чем имена других исполнителей. Тем не менее мне всегда было неуютно с ним. Предпочитаю свое настоящее имя, которое значится на медной, до блеска начищенной (тщанием моей прислуги, мисс Колберт) табличке на дверях моего дома с видом на Средиземное море, — Ормонд Бэзил.

— Вот неожиданность! — повторил Малерба, радуясь встрече.

И, обняв меня, звучно похлопал по спине. Все очень по-южному и вполне в его духе. На самый что ни на есть итальянский манер. Поскольку он немножко пережимал, я подумал, что моей былой славой хочет произвести впечатление на свою спутницу — зрелых лет, но еще привлекательную даму, лицо которой показалось мне очень знакомым.

— Это Хопалонг Бэзил, помнишь его? — спросил он ее, а потом метнул на меня мефистофельский взгляд из-под седых бровей. — Нахат Фарджаллá ты, конечно, узнал.

В голосе его явно звучала гордость собственника. Мне нечего было возразить на это, а потому, неукоснительно исполняя ритуал, я снял шляпу и подошел к окольцованной ручке. Теперь уже поостыл восторг публики, некогда воздававшей ей едва ли не божеские почести, но красота этой знаменитой сопрано, пусть и подувядшая, все еще оставалась весьма действенной: большие темные глаза из-под шелкового тюрбана; хорошо очерченный рот; нос без малейшего намека на семитский изгиб — это притом что дива была по происхождению ливанкой; соответствующий туалет — я где-то читал, что она одевается у своей миланской подруги Бики Буйёр[[3]](#footnote-3), — хотя такое декольте в третьем часу пополудни показалось мне чрезмерным. Томные манеры и интонации дамы, привыкшей к восхищению и знающей себе цену.

— О, ну конечно, — сказала она. — Мистер Шерлок Холмс во плоти.

Я одарил ее учтивой улыбкой едва ли не сообщника — что же еще мне оставалось? Мы встречались не впервые: я познакомился с ней в Риме, а слышал ее в «Ла Скала», в партии Медеи, и сейчас заметил, что она, как и в прошлые разы, с интересом оглядела меня сверху донизу. Мне только что исполнилось шестьдесят пять лет, хребет стал уже не тот, что прежде: бремя прожитого немного пригнуло меня к земле, но все же бо́льшая часть того, что некогда снискало мне экранную популярность, оставалась при мне — сто восемьдесят семь сантиметров роста, плоский живот и сухое, четко вылепленное лицо. Сохранилась и кое-какая гибкость. Был бы жив Эррол — я имею в виду Эррола Флинна, само собой, — я бы смог еще нанести ему несколько разящих ударов наподобие тех, которые он получал от меня на репетициях эпизода на берегу в «Капитане пиратов»: бедняга всегда фехтовал из рук вон скверно, а мне это искусство давалось. В настоящем поединке я бы его заколол раз пять или шесть, как и Лесли Говарда в «Железной маске» и Тайрона Пауэра в «Испанской шпаге». Впрочем, довольно об этом. Давние дела.

И вот, значит, Пьетро Малерба, Нахат Фарджалла и я (в новой шляпе) стоим в старом порту Генуи, не ведая, что в этот самый миг область пониженного давления смещается к Восточному Средиземноморью и остановится между Кипром и Черным морем. Ветер силой в 9—10 баллов задует с Тарентского залива, что редко бывает в это время года, и обрушится на Ионическое море и на западный берег Греции с такой яростью, что на несколько дней парализует судоходство вокруг Корфу — этот крупный остров, который греки называют Керкира, Малерба только что упомянул в связи со своей яхтой «Блюэтта».

— Валяй с нами, старина. Две недели солнца и полного расслабления. Есть один проектик, который может тебя заинтересовать, — совместное производство «Уорнер бразерс» и RAI[[4]](#footnote-4). Для телевидения.

Звучало довольно заманчиво. После второстепенной роли русского аристократа в экранизации «Войны и мира» я уже пять лет не снимался, если не считать сериала «Айвенго» с Роджером Муром, хорошим актером и отличным парнем, где я сыграл почти что в эпизоде очередного элегантного мерзавца, — они, если не считать Шерлока Холмса, всегда были моим амплуа. Я бережлив и скромен в запросах. Грех жаловаться: обе мои бывшие супруги, слава богу, почили с миром. Одна спилась в своем имении в Пасифик-Палисейдс[[5]](#footnote-5), где обосновалась после нашего развода, — пить мы стали почти одновременно, однако она оказалась резвей и пришла к финишу первой. Вторая весьма кстати погибла в автокатастрофе — сорвавшись с отвесной автострады в Вильфранше, пролетела полтораста метров и исчезла внизу в столбе полыхнувшего бензина. Что касается всего прочего, то, хоть мой красивый дом в Антибе давно выкуплен, мне совсем не помешало бы отложить кое-чего под матрас на черный день, потому что на горизонте маячат уже близкая старость, какая-нибудь очередная холодная война и прочая, и прочая. А Малерба был в ту пору весомой фигурой в «Чинечитта»[[6]](#footnote-6), видным продюсером, продвигавшим в Европе крупные американские теле- и кинопроекты. И я, к его полному удовлетворению и заметному интересу дивы, продолжавшей строить мне глазки, ответил согласием. Остаток дня я посвятил покупкам нужных вещей, потом распорядился доставить мой багаж из отеля в порт, а ночь провел уже в роскошной каюте «Блюэтты».

И вот через неделю совершенно неожиданно оказался застигнут врасплох на маленьком островке Утакосе рядом с Корфу. Вернее, мы оказались там втроем. Пьетро Малерба, Нахат Фарджалла и я сошли на берег, чтобы пообедать в отеле «Ауслендер», славившемся своей кухней. С террасы было видно, как по морю побежали первые барашки — предвестники нежданного шторма, — а кипарисы под ветром стали гнуться и стонать, как грешные души в аду. Возвращаться на яхту не стоило, потому что прогноз обещал беспокойную ночь, и Малерба снял три номера: один — для сопрано, другой, смежный, — для себя (с женой, известной актрисой, он расстался, но в Италии разводов не признают, и, значит, надо было соблюдать декорум), а третий — для меня. Замысел был вернуться на яхту, как только стихнет шторм, но тот разбушевался с такой силой, что, когда наутро мы захотели покинуть отель, нам сообщили, что судоходство во всей этой зоне прекращено до улучшения погоды, а капитан «Блюэтты» вынужден был сняться с якоря и укрыться в бухте Корфу.

— Как все это волнительно, — говорила Фарджалла, опираясь на руку Малербы, но взмахивая ресницами в мою сторону. — Как в ваших фильмах.

Малерба с насмешливым благодушием сносил ее кокетство, потому что слишком хорошо знал меня. Я давно уже равнодушен к дивным дивам, имеющимся в распоряжении оперных див. Времена вольной охоты миновали, да и потом, я английский джентльмен старой школы: на территорию друга или приятеля не вторгаюсь, особенно если от него зависит или может зависеть работа. Дэвид Нивен, мой давний и любимый товарищ, с которым мы смастерили когда-то пару-тройку хороших картин, в том числе и прелестную ленту «Два кавалера и белокурая дама», где снялась Джинджер Роджерс, — любил повторять за рюмочкой: «Не стоит гадить на дорожку, по которой к тебе деньги идут». В высокобританских устах Дэйва эта истина звучит изящней, чем может показаться.

Однако по-настоящему в этой истории интересно лишь, что я — ну то есть мы: Малерба, Фарджалла и ваш покорный слуга — обнаружил, что плавание прервано и мы находимся на островке площадью чуть больше квадратного километра. И слабым утешением служит то, что в аналогичной ситуации оказались и другие постояльцы: одни — потому что не смогли воспользоваться паромом, который ходит от этого островка до Корфу и Патраса, другие — потому что и собирались продлить свое пребывание здесь. В итоге собралось нас девять человек из разных стран. И все мы, постояльцы единственного отеля, застряли там по доброй воле или волей судьбы. Как в романах Агаты Кристи.

Даже в этих обстоятельствах Утакос был прекрасен — маленький райский сад с оливами, кедрами, кипарисами и бугенвиллеями; под развалинами старинного венецианского форта — мол-волнорез, лесистый холм с остатками античного храма на вершине, а во впадине подножья — отель «Ауслендер», защищенный почти от всех ветров, особняк XIX века, из окон которого каждое утро в невероятном свете зари открывались великолепные виды на побережье Албании и на гористый ландшафт Корфу. Даже ураган ни на йоту не уменьшил красоту этого пейзажа, потому что сильный норд-вест вызывал волнение на море, а небо оставлял без единого облачка, сияюще-синим и чистым.

И вот на второй день, в 12:05, почитав немного на террасе моего номера путевые заметки о Греции, оставленные Патриком Ли Фермором[[7]](#footnote-7), я спустился в ресторан, и метрдотель Жерар проводил меня к тому же столику, где мы с Малербой и Нахат сидели накануне.

— Вы сегодня без ваших друзей, мистер Бэзил?

Без, ответил я. Дива обыкновенно поднималась поздно, а Малерба готовил для своего партнера Сэмюэла Бронстона контракт на съемки фильма с участием Чарлтона Хестона и Софии Лорен, которые планировались в Испании[[8]](#footnote-8). Итак, я был один и попросил меню. В нескольких шагах от меня и тоже в одиночестве сидел, склонясь над тарелкой, коренастый низкорослый субъект левантийского вида, а за соседним столиком — средних лет супружеская пара, по наружности и по речи — швейцарцы, австрийцы или немцы. Что касается Жерара, то он был сухопар, элегантен и француз и со скромным достоинством носил черную пару и галстук-бабочку, подобающие его благородному ремеслу. У него была красивая седина, аристократический орлиный нос, а когда он улыбался, слева во рту под тонкими усиками вспыхивала искорка золотого зуба. Метрдотель был еще и недурным пианистом и накануне вечером после ужина усладил наш слух, побренчав в салоне на старом «Стейнвее».

— Рекомендую рыбу, мистер Бэзил, — сказал он услужливо.

— Что за рыба?

— Дорада. Нам ее доставили лишь позавчера. — Украдкой оглядев зал, он добавил, доверительно понизив голос: — Настоятельно рекомендую, потому что, пока погода не переменится, свежей рыбы у нас не будет.

— Ни слова больше! — кивнул я. — Оставьте за мной эту ускользающую рыбу.

— Прекрасный выбор, но я заранее прошу у вас прощения за возможные огрехи... Повариха и одна горничная вынуждены были остаться на Корфу, и кухней занимается лично мадам Ауслендер. Приготовить на гриле, разумеется?

— Да не важно... Можно и на гриле.

Он взглянул на меня с сомнением:

— Вино? «Гуменисса Бутари», к примеру?

— Нет, спасибо, не пью, — напомнил я.

Он выразил свое неодобрение чуть заметной гримаской и золотой искоркой во рту. По его невысказанному средиземноморскому мнению, есть рыбу без вина — это профанация. Но я, как говорится, слишком близко увидел волчьи уши и потому вот уже пять лет не употребляю крепких напитков. И слабых тоже. Никаких не употребляю.

— На десерт могу предложить пирожные с черной малиной. Очень ароматная, местный сорт.

— Учту. Спасибо.

Жерар отошел к другому столу. Если я чем-то горд по-настоящему и даже больше, чем орденом Британской империи, который ни разу не прикалывал к лацкану, — королева Елизавета в золотые годы девичества была моей пламенной поклонницей, — так это своим умением общаться с теми, кого называют «обслуживающий персонал». От младых ногтей я усвоил, что именно они решают возникающие проблемы, а их добрая или злая воля зависит от того, какое мнение они составят о тебе. Обе войны, которые я повидал на своем долгом веку, — первая была беспокойней второй, потому что я провел ее во фламандской грязи вместе с Ронни Колманом, Гербертом Маршаллом[[9]](#footnote-9) и еще кое с кем из старых друзей, — окончательно укрепили во мне убеждение, подтвержденное опытом кино: исход сражения и съемки решают не генералы, а сержанты, то бишь студийные осветители, плотники, гримеры — называю не всех.

Я наблюдал за Жераром, что не мешало мне заниматься закусками — черные маслины, свежий сыр, тушенный в вине осьминог: мадам Ауслендер была отличная стряпуха. Глаз радовался при виде того, с какой элегантной непринужденностью Жерар — серьезный, профессионально внимательный ко всему — переходит от столика к столику, откупоривает бутылки, зорко следит за действиями молодых официантов Эвангелии и Спироса.

Вот как раз в этот миг открылась стеклянная дверь из вестибюля, и в ресторан вошел представительный господин.

— О-о, господин Фокса́! — заметив его, воскликнул Жерар.

И, поблескивая золотым зубом, устремился ему навстречу через весь зал, подвел к столику неподалеку от моего. Новоприбывший был хорош собой и не старше сорока. Вчера за ужином я издали видел его. Сейчас на нем были темно-синий блейзер, клетчатая рубашка без галстука и фланелевые брюки. Я разглядывал его, стараясь, чтобы это было незаметно, покуда приятный аромат рыбы не заставил меня повернуть голову. Официантка Эвангелия всегда двигалась бесшумно, как кошка.

— Ваша дорада, сэр.

— Ах да!.. Спасибо.

Некоторое время я сосредоточенно орудовал вилкой и ножом — терпеть не могу лопаточку для рыбы, — наслаждаясь блюдом и стаканом холодной воды. Потом стал оглядывать других посетителей. Этим я и был занят, когда появилась еще одна дама, — ей было за тридцать, причем мыс Горн, откуда путь ведет к «под сорок», она уже обогнула; типичная туристка, каких то и дело заносит на греческие острова. Легкое платье на лямочках открывало загорелые плечи, широкополую соломенную шляпу с красной лентой она держала в руке. Очень светлая блондинка... красивые ноги... глаза не то серые, не то голубые — издали не разглядеть. Красавицей ее не назовешь, но для англичанки вполне хороша.

Она села за стол, к которому ее проводил заботливый Жерар, но при этом вела себя как-то нерешительно и оглядывалась по сторонам. Ее словно что-то беспокоило. Вот обменялась с официантом несколькими словами, которых я не расслышал, — он покачал головой. Вот снова принялась растерянно оглядываться, а потом уставилась на дверь, как будто ждала чьего-то появления. Я пришел к выводу, что ждет она свою спутницу в путешествии, женщину такого же типа и рода, как она сама. Наверно, снимают один номер на двоих, продолжил я свои умозаключения, и накануне я их уже видел.

Кофе я попросил подать на террасу, отложил салфетку, поднялся и пересек зал по направлению к стеклянной двери. Проходя мимо столов, я ни с кем не встречался глазами, но боковым зрением ловил на себе взгляды всех присутствующих. Как человек, привычный к интересу публики — несколько ослабевшему в последнее время, как уже было сказано, — я отвечал легкими поклонами.

Вид с террасы открывался волшебный и вполне оправдывал местоположение отеля. Старинная вилла была выстроена, вернее, вписана в невероятный пейзаж: руины греческого храма на вершине холма, густо заросшего по склону кипарисами и кедрами; спускающийся к берегу сад олив, мимоз и бугенвиллей; а за морем, которое солнце и ветер превратили в кобальтово-синее лезвие, покрытое белопенными барашками волн, отчетливо, несмотря на расстояние, видны далекие горы Албании и уступы берега Корфу.

Эвангелия принесла мне кофе по-восточному, очень турецкий кофе. Достав из кармана жестяную коробочку маленьких сигар «Пантер», я прикурил от золотой зажигалки «Дюпон», подаренной Марлен Дитрих на съемках «Шпионки и пройдохи», во время которых у нас с ней было кое-что помимо пленки и слов. Террасу защищал от солнца полотняный навес, из-за полнейшего безветрия свисавший совершенно неподвижно. Кофе, столь же густой, сколь и гадкий, обжег мне губы и язык. И я отставил чашку, чтобы он немного остыл.

Прочие посетители последовали моему примеру и тоже вышли на террасу. Германовидная чета — вскоре я узнал, что они в самом деле немцы и зовут их Ганс и Рената Клеммер, — прошла мимо меня и заняла столик возле лестницы из белого камня в тени раскидистой магнолии и мраморной Венеры, чью бесстыжую наготу слегка прикрывал вьюнок. Сзади, спрятанный в кустах мимозы, стоял бензиновый генератор, который днем и отчасти ночью снабжал отель электричеством.

Я почувствовал чье-то присутствие и поднял голову. Рядом стоял тот, кого Жерар назвал господином Фокса.

— Вы, наверно, устали от докучных поклонников, — сказал он с учтивой улыбкой.

Он хорошо говорил по-английски, хоть и с испанским акцентом. Я любезно покачал головой и показал на свободный стул.

— Не хочется быть назойливым, — сказал он, чуть поколебавшись.

— Да ну что вы... Прошу вас... Присядьте.

— Франсиско Фокса, — представился он. — Или просто Пако. Все зовут меня так.

Тут я смог убедиться, что руку он пожимает крепко и, можно сказать, без задних мыслей. Мой новый знакомец был смуглым, но не от природы, а от загара, и благодаря черным, слегка волнистым волосам вполне годился на амплуа героя-любовника. И вид у него был человека, превосходно умеющего отличать самбу от мамбы. Он очень походил на Клиффа Робертсона, восходящую звезду Голливуда.

Он расположился в плетеном кресле, а подошедшей Эвангелии заказал коньяк.

— Не желаете?

— Не сейчас, — отказался я. — Спасибо.

Вытащил свою жестянку с сигарами, предложил ему, а он взял лежавшие на столе спички, поднес мне огня, и мы стали курить и болтать о пустяках, он — прихлебывая коньяк, я — просто так. И довольно долго. Засмеявшись — смех у него оказался благозвучным, — он сказал, как ему приятно слушать мой голос «с безупречным, настоящим британским выговором», голос, столько раз доносившийся до него с экрана и произносивший нечто вроде: «Дичь поднята, Ватсон!»[[10]](#footnote-10) или «Вам известно, что потеря всего лишь трех литров крови означает смерть?».

Я польщенно поклонился. Утешительно, когда помнят такое.

— Вы уж простите, что я так смотрю на вас, — извинился он, — но сидеть напротив вас — это настоящее чудо. Само собой, фильмы о Шерлоке Холмсе были моими любимыми... Сколько всего было снято?

— Пятнадцать.

— Господи, да я, кажется, видел все. Неудивительно, что, воображая себе великого сыщика, мы видим ваше лицо.

Теперь уже я рассмеялся.

— Как видите... — тут я провел пальцами по лицу, — ваш сыщик состарился. После «Собаки Баскервилей» я его уже не играл, а было это лет десять назад. Теперь я редко выхожу на съемочную площадку или на театральные подмостки. Экранизации детективов больше не привлекают публику. Ей теперь подавай автомобильные погони, перестрелки, потрясения, зрелищность... Теперь ценится умение не элегантно закуривать сигару, а ловко выхватывать револьвер. А я по этой части слабоват.

Фокса участливо покивал:

— Я видел не так давно, в одном сериале.

— Маленькая роль мерзавца... — благодарно улыбнулся я. — Что называется, «проходная» работа.

— Не важно, чтó вы делаете сейчас или чего не делаете, — вы навсегда останетесь Шерлоком Холмсом, — сказал он.

И, прихлебывая коньяк, развил свою мысль. Несколько новых морщинок вокруг век и на лбу, сообщил он снисходительно, складки в углах рта, которые проступают отчетливей, когда вы утомлены или на чем-то сосредоточены. Это самые заметные изменения; пустяки, в сущности. В волосах, по его словам, заметна стала седина, но они по-прежнему зачесаны назад и разделены высоким пробором, я чисто выбрит, а поношенный твидовый пиджак — от «Андерсон & Шеппард», разумеется, — и серая сорочка, повязанная галстуком в горошек, определяют мой стиль «элегантной затрапезы». Мои глаза — темные, живые, чуть навыкате — по-прежнему взирают на мир проницательно и с интересом. Ну, ему так кажется.

— Утверждаю, что именно так смотрел Холмс. — Он поглядел по сторонам. — Так и ждешь, что сейчас вдруг появится доктор Ватсон... Как звали актера, который его играл? А-а, вспомнил! Брюс Элфинстоун.

Я печально кивнул. Дорогой мой Брюс, пятнадцать раз воплотивший на экране образ доктора Ватсона, умер от рака четыре года назад. Фокса, не знавший об этом, выразил мне соболезнование, а потом поднял свой бокал в память о нем:

— Чудесный актер.

— И человек замечательный, — добавил я. — Сомневаюсь, что без него эти фильмы имели бы такой успех.

Мой собеседник смотрел на меня так пристально, что мне стало неуютно.

— Ради бога, — вдруг произнес он. — Сделайте это для меня.

Я удивился:

— Что именно?

— Не знаю. Когда все это минует, вы уедете отсюда и больше никогда меня не увидите.

— О чем вы?

— Поглядите на меня. Примените ко мне ваш дедуктивный метод. Что скажете?

Я наконец понял, что он имеет в виду. И засмеялся:

— Но я ведь всего лишь актер, дорогой друг.

— Прошу вас. Вы не представляете, как это для меня важно.

Все еще не отойдя от удивления, я долго смотрел на него. Потом изобразил улыбку. Почему бы и нет? Это забавно, а мне все равно нечего делать.

— Вы занимаетесь спортом, — сказал я. — Вероятно, теннисом.

— Верно.

— Вы левша.

Он быстро оглядел свои руки:

— Ого... Неужели так заметно? В детстве меня переучили... Я даже часы ношу на левой руке. Как же это вы поняли?

— В кинематографе мы это называем *jump cut*[[11]](#footnote-11).

Я взял со стола спичечный коробок и бросил ему. Он поймал его в воздухе. Потом, явно сбитый с толку, уставился на меня.

— Все инстинктивные движения, — пояснил я, — вы делаете левой рукой.

— Черт возьми! — расхохотался он.

Я решил отважиться кое на что еще. Этот испанец был забавен, а игра начинала мне нравиться.

— Кроме того, — добавил я, — как раз когда вы брились утром, полчаса не было электричества.

На этот раз он уставился на меня с открытым ртом. И не сразу ответил:

— Ну, это уж и вовсе немыслимо... Как вы догадались?

Я дотронулся до левой щеки, выбритой чище, чем правая:

— Со мной случилось то же самое. И полагаю, что в окно вашей ванной комнаты свет падает справа.

— Да! — вскричал он в изумлении.

— А у меня — слева.

— Это поразительно! — повторил он.

— Вовсе нет. Это элементарно...

— ...дорогой Ватсон? — подхватил он.

— Да.

И мы оба расхохотались. Сидели мы уже довольно долго. Закурили еще по сигаре, а он спросил еще порцию коньяку. Я старался как мог отвести глаза от его бокала, а мысли — от изысканно-французского аромата, которым от него веяло.

— Неужели вы и впрямь так глубоко вжились в своего персонажа? — спросил он.

— Я сживался с ним пятнадцать лет. Десятки раз перечитывал все романы и рассказы. Хороший способ постичь характер героя. Почти все, что вы услышали сейчас, не является плодом моих собственных умозаключений.

— Как-то грустно это прозвучало. Вы недовольны?

— О-о, нет, что вы! Доволен. Я получил большое удовольствие, но с другой стороны — закоснел в этом персонаже. И боюсь, меня знают и помнят только по этой роли.

— Нет, отчего же? Я вот помню и всяких очаровательных негодяев в вашем исполнении. К примеру, в «Приключении на Суматре» или этот наемный убийца в «Мести Пардельянесов»... Уж не говорю про зловещего сборщика налогов из «Королевы Кастилии»... — Он устремил на меня взгляд, полный почти религиозного благоговения. — Скажите, а Грета Гарбо — она какая?

— Красивая. Застенчивая. Чувствительней сейсмографа.

— А правда ли, что она, как истая шведка, любит крепкие напитки?

— Она пьет водку так, словно это пиво.

Я отвечал немного рассеянно, потому что внимание мое отвлекла та самая англичанка, которую я давеча приметил в ресторане. Она появилась на террасе в сопровождении Жерара, они о чем-то расспрашивали Эвангелию. Дама заметно нервничала.

— Очень приятно, что вы помните мои фильмы, — сказал я.

— Шерлока Холмса играли и продолжают играть многие, но с вами не сравнится никто.

— Только не думайте, что это очень уж радует того, кто играл и роли классического репертуара, — ответил я не без горечи. — Тридцать две роли в семнадцати драмах Шекспира, два десятка фильмов, где я воплощал другие образы... Все это кануло в Лету. Всех поглотил великий сыщик.

Я развел руками, безропотно приемля свой удел, и снова взглянул на англичанку. Она села у самой двери, словно в ожидании чего-то. Жерар как будто старался успокоить ее. Я увидел, как Эвангелия пересекла террасу и спустилась по лесенке в сад, примыкавший к отельному пляжу.

— А что вы тут делаете? — спросил я, вновь уделив внимание своему собеседнику.

Он ответил без экивоков и без утайки. Оказался почти случайно, по завершении романа с несчастливым концом. Его возлюбленная, замужняя дама, впав в ярость из-за того, что он не одобрил ее намерения развестись, решила с ним порвать. И вот два дня назад, после бурной ночи, полной упреков и споров, он собрал чемоданы и попросил погрузить их на паром. Ему повезло: он попал на последний, как оказалось, рейс на Утакос, перед тем как из-за шторма всякое сообщение было прервано. Ждать следующего у него уже не было времени.

— Вы, надо думать, холосты, — предположил я.

— К счастью.

— И чем заняты?

— Пишу романы.

— Ах вот как?! Быть может, я читал что-нибудь ваше.

— Вряд ли. Это низкопробные романчики — детективы или вестерны, — которые выходят в Испании и в Латинской Америке. За исключением одного короткого рассказа, их не переводили. Пишу под двумя псевдонимами — Фрэнк Финнеган и Фокс Грик. — С видом сообщника он прижмурил глаз. — Как вам?

Я улыбнулся:

— И кто же пишет про Дикий Запад?

— Грик, разумеется. Второй, Финнеган, специализируется на платиновых блондинках и пьяных частных сыщиках.

— Подумать только... Я впечатлен.

Он весело расхохотался:

— Не уверен, что вы это всерьез. Но знаете, у меня очень недурно получается.

— Нет, я говорю искренне. С романами из жизни ковбоев и индейцев я не очень хорошо знаком, но мне всегда было интересно, как устроены детективы. Я читал и перечитывал их немало — в эпоху Холмса, разумеется, — и разных авторов.

— Даже перечитывали?

Мой собеседник явно был польщен. Я весело подтвердил:

— Если не считать титанов-классиков, эти книги — единственное, что стоит читать по два раза.

— Понимаю. Первый раз — чтобы разгадать тайну, а второй — чтобы понять, как она возникла. Вы это имеете в виду?

— Именно это. И сильней всего меня восхищает повествовательное мастерство обмана.

Он кивнул, явно обрадовавшись:

— Мне нравится ваш взгляд, потому что вы совершенно правы. В хороших романах с тайной отгадка на виду с самого начала.

— Но при этом припрятана, — уточнил я.

— Совершенно верно. Вы, должно быть, замечательный читатель.

Я скромно потупился — ну, насколько может позволить себе актер. Скромность никогда не бывает чрезмерна.

— Приличный, — ответил я. — На то есть биографические причины. От участия в этих фильмах у меня появились кое-какие привычки.

— Это чудесно! — Он смотрел на меня с восхищением. — Сам Хопалонг Бэзил собственной персоной...

— Так или иначе, мне кажется, что для сочинения детективов нужна виртуозная литературная техника.

Он неопределенно пожал плечами:

— Пожалуй, тут важней другое — умение отказаться от того, что принято называть «серьезная литература».

Я поднял брови:

— Мне кажется, вы несправедливы.

— Рад, что вы это сказали, потому что «Преступление и наказание» или «Убийство Роджера Экройда» относятся к числу безусловных литературных шедевров. Однако в классических детективах, где описывается расследование, психологическая глубина — скорее недостаток, чем достоинство, порок, а не добродетель: страсть, любовь и ненависть оказываются чем-то чрезмерным и лишним. Да, лишним, потому что, работая в этом жанре, писатель должен поступиться определенными принципами литературы и сосредоточиться на другом... Вы меня понимаете?

— Вроде бы.

— В детективе сложность человеческой натуры — это всего лишь двигатель сюжетной интриги, и, стало быть, она должна побуждать к работе разум и чувство читателя.

— А вам удаются запутанные интриги?

— Да не очень... Читающая публика сейчас не очень требовательна. Во времена «проблемных романов» дело обстояло иначе: там было больше размышлений, чем действия. Говорю в прошедшем времени, потому что сейчас это вышло из моды: бесчисленные последователи Конан Дойла обесценили этот жанр, а войны лишили нас остатков невинности.

— Так случилось и с вами?

— Да, разумеется. Я начинал с интеллектуальных детективов наподобие тех, которыми зачитывался в детстве, но потом перешел на боевики. К романам, именуемым «черными», — тем, где бицепсов больше, чем мозгов.

— И внесли в развитие жанра существенный вклад?

Губы его искривились в глумливой усмешке.

— Незначительный.

— Но что-нибудь хорошее все же написали, не так ли?

Я увидел, как усмешка медленно обозначается яснее.

— Честно говоря, из моих тридцати трех романов едва ли штук шесть прошли контроль качества. Я выпекаю по роману в месяц. Даже больше.

— Ого!

— Да-да. Мой рекорд — двенадцать дней.

— И хорошо продаются?

— Грех жаловаться. Боевики выходят в двух популярных сериях — «Тайны ФБР» и «Тайны секретной службы». И едва ли найдется такой вокзальный киоск или газетный ларек, где не было бы пары моих книг.

— И что же — ни один не вызывает у вас гордости или хотя бы удовлетворения?

— Боюсь, я посредственный охотник.

— Забавно звучит... — удивился я. — Охотник в моем представлении — это скорее исследователь, нежели автор. Помнится, даже Шерлок Холмс был такого мнения.

— Мне нравится думать, что автор первого детектива был доисторический охотник, который сидел у костра и по порядку рассказывал о знаках и следах, оставленных дичью, за которой он гонялся.

— Блестяще, — согласился я. — Но расскажите о своих романах.

Он на миг задумался.

— «Дело косоглазой блондинки» и «Загадка девятимиллиметрового „Ларго“»[[12]](#footnote-12) недурны, пожалуй... Но больше всего я люблю роман «Исчезающий кинжал»: я тогда в последний раз попытал счастья с настоящим детективом, прежде чем окончательно посвятить себя частным сыщикам и продажным полицейским. Там убийца изобретает ледяное лезвие, изготовленное с помощью баллона с углекислым газом при температуре восемьдесят градусов ниже нуля. Вонзившись в тело жертвы, клинок тает, перемешиваясь с кровью, и исчезает бесследно. — Он с надеждой взглянул на меня. — А? Как вам такое?

— Интересно, — любезно отозвался я. — То есть я хотел сказать — оригинально.

— Благодарю вас. Как я уже сказал, это мой единственный роман, переведенный на английский. Года два назад его опубликовали в «Мистери мэгэзин».

— Найду.

Он жестом обозначил нечто вроде «оно того не стоит».

— Раньше я был, с позволения сказать, простодушный писатель. Из разряда тех, кто ломает себе голову, отыскивая решение, которое, по крайней мере, было бы столь же хитроумно, как и задуманная тайна.

— Полагаю, это не просто.

— И правильно полагаете. Надо оглушить читателя, показывая ему что-либо, и ослепить его, рассказывая. Играть с его способностью ошибаться и с его забывчивостью. Самое главное — выдвинуть идею, потом спрятать ее, слить со всем тем, что может привести читателя к другой идее... Скажу как на духу: не было для меня наслаждения выше, чем сочинять подобные истории.

— А сейчас уже не так?

— Сейчас все иначе. Я зарабатываю на жизнь модным жанром и продолжу делать это до тех пор, пока все не бросятся писать «черные романы», и они не приедятся читателю.

— И что тогда?

— Перейду на шпионские — этот жанр набирает силу. Эрик Амблер, Ян Флеминг и прочие.

Он замолк, улыбнувшись меланхолически и задумчиво. Потом заморгал, возвращаясь откуда-то издалека.

— А вы? — спросил он с участливым интересом. — После того как покинули Голливуд, вы живете в Англии?

Я улыбнулся:

— Зачем же, если этого можно избежать. Я давно уж обосновался на юге Франции.

— С тех пор, как бросили кинематограф?

— С тех пор, как кинематограф бросил меня.

— И как же суперзвезда свыклась с этим?

— Не знаю, как объяснить... — Я немного подумал. — Одно знаю точно: до сих пор мне удавалось избегать той безжалостной, безотчетной злобы, которая иногда заставляет человека чувствовать себя стариком, выброшенным на обочину жизни.

— Это — мудрость.

— Нет, всего лишь тяга к душевному комфорту. Злоба очень изнурительна.

Я снова взглянул на англичанку, по-прежнему сидевшую у самых стеклянных дверей. И мне показалось, что она нервничает все больше.

— Кто это?

Фокса проследил мой взгляд.

— Некая Веспер Дандас. Путешествует с подругой по имени Эдит Мендер. Вы, наверно, вчера их видели.

— Да, видел. Ее что-то очень беспокоит, а?

— Похоже на то. Наверно, подруга запаздывает.

Я потушил окурок сигары, обозначив конец беседы. Мой собеседник поднялся.

— Спасибо, мистер Фокса.

— Зовите меня просто Пако.

— О-о, нет, не могу. Это слишком...

— Фамильярно?

— Вот именно, — рассмеялся я. — Позвольте мне оставаться викторианским джентльменом, чинным до чопорности.

И снова искоса взглянул на англичанку. Отметил ее нервозность. Жерар меж тем вернулся в зал.

— Со своей стороны я не стану предлагать, чтобы вы звали меня Хопалонг. Потому что я этого терпеть не могу. Мое настоящее имя — Ормонд. Но поскольку мы просидим здесь до улучшения погоды и нам еще не раз доведется побеседовать, можете, если угодно, звать меня Бэзилом.

— Угодно, разумеется. — Он учтиво наклонил голову. — Для меня честь разговаривать с вами.

С этими словами он направился в салон, а я выбрал новую сигару. Но закурить не успел, потому что в этот миг на лестнице с криками появилась Эвангелия. Как в скверных фильмах.

Вот так все это началось или, точнее сказать, так начало обнаруживаться. Иных властей, кроме мадам Ауслендер, владелицы отеля и острова, не нашлось. Она вышла на крик, и она же приняла первые решения.

— На пляж никому не выходить! — приказала она, обнаружив полное присутствие духа.

Дама эта была энергична и, будучи австрийской еврейкой, пережившей Освенцим, имела для этого все основания. Звали ее Рахиль, а фамилию она носила девичью. После войны вышла замуж за албанского коммерсанта, который безвременно скончался, оставив ей средства, достаточные для покупки отеля. Такова была ее история или, по крайней мере, то, что она сочла нужным рассказать о себе. Этой высокой красивой женщине с черными длинными волосами, всегда собранными на затылке в узел или заплетенными в косу, уложенную вокруг головы, уже перевалило за пятьдесят. Бронзовая от солнца кожа, никаких украшений, кроме двух обручальных колец на безымянном пальце; ходила она неизменно в просторных и удобных хлопчатобумажных туниках.

— Доктор Карабин, вы со мной, — приказала он приземистому тучному человеку, до переполоха обедавшему в одиночестве. — Остальных прошу оставаться здесь.

И оба зашагали по песку к пляжному павильону метрах в двухстах, меж тем как мы все сгрудились на террасе, а Жерар захлопотал вокруг мисс (или миссис) Дандас и Эвангелии, сидевших на ступеньках лестницы: одна заливалась слезами, с другой случился нервный припадок. В этот миг из салона появились растерянные Пьетро Малерба и Нахат Фарджалла и присоединились к остальным.

Минут через пятнадцать вернулся доктор, и мы обступили его с понятным нетерпением. Это был тучный турок с кудрявой седеющей бородой, а ненатуральный, цвета красного дерева, оттенок волос непреложно свидетельствовал, что это парик; кто-то вполголоса сообщил, что доктор заведует частной клиникой в Смирне. Колени его белых брюк были в песке. Платком он утирал пот с лица.

— Ужасно... — бормотал он. — Ужасно. Несчастная женщина.

— Какая женщина? — спросил Малерба.

— Эдит Мендер. — Карабин сочувственно глянул в сторону лестницы. — Подруга миссис Дандас.

Все мы были взволнованы и еще не могли поверить в случившееся. Доктор показал в сторону павильона:

— Требуется присутствие кого-нибудь из вас, господа... В качестве понятого. Понимаете?

Я стоял к нему ближе остальных, и взгляд его упал на меня. Вероятно, мое лицо внушило ему доверие.

— Да, конечно, — сказал я без колебаний.

И увидел, как он посмотрел на Пако Фокса.

— Если не возражаете...

— С удовольствием, — сказал испанец.

— И я пойду, — вызвался Малерба.

Следом за Карабином мы через сад двинулись в сторону пляжного павильона, защищенного от ветра деревьями на склонах холма.

— Постарайтесь не затоптать следы, — попросил доктор, показывая куда-то влево. — Когда мы с мадам Ауслендер проходили тут, иных следов не было.

Я взглянул на отпечатки подошв на песке. Они вели только в сторону павильона и были оставлены одним человеком. Единственный, безупречно отчетливый след. И тут я испытал трепет, который — прости меня, Господь или дьявол, — я рискнул бы назвать «сладостным».

Павильон представлял собой деревянное строеньице. Там постояльцы отеля могли переодеться и получить зонтики и топчаны. Имелись там душ и уборная, стоял стол с кипой иллюстрированных журналов — «Лайф», «Эпока», греческий «Зефирос» — и маленький шкаф-холодильник, открытый и пустой. Электричество заменял керосиновый фонарь. Единственное окно выходило на отель, а дверь открывалась почти на самую кромку берега. Этот склон холма не давал защиты от ветра, и тот свистел над самой поверхностью пляжа, заметая песком все следы.

Внутрь тоже намело немного песку. На полу, лицом вверх, с петлей на шее — один конец веревки был оборван, а второй свисал с потолочной балки, — лежала Эдит Мендер. Она была мертва. В широко открытых глазах застыл испуг, кожа уже приобрела восковой оттенок. У головы лежал опрокинутый деревянный табурет.

— Давно? — спросил я.

— Трупное окоченение, — ответил Карабин. — Значит, она провела здесь всю ночь.

Мадам Ауслендер, неподвижно сидя на топчане, созерцала тело.

— Самоубийство? — осведомился я.

Доктор, переглянувшись с хозяйкой отеля, которая оставалась бесстрастна и безмолвна, ответил не сразу, а с запинкой:

— Весьма вероятно. Дверь и окно были закрыты, а дверь, кроме того, приперта стулом.

— Приперта? — удивился я.

— Да. В двери имеется замок, но ключа никогда не было, запирали на засов. Несчастная подтащила стул, чтобы... Не знаю. Наверно, чтобы дверь была закрыта и чтобы сохранить приватность.

— Приватность?

— Не знаю, насколько это подходящее слово... Но другого пока не подыскал.

Краем глаза я заметил, что по лицу Фокса бродит смутная улыбка сообщника.

— Запертое помещение, — сказал я.

Испанец, уловив мою мысль, кивнул. Ситуация была мне знакома по моим фильмам, а ему — по его романам: труп находится там, куда никто не мог войти и откуда никто не мог выйти. На первый взгляд — очевидное самоубийство.

— Дверь открыла Эвангелия? — спросил я.

— Нет, подойдя к павильону, она заглянула в окно. Увидела Мендер и бросилась сообщить нам.

— И не входила?

— Нет.

Фокса показал на стул, стоявший у двери:

— А кто же его отодвинул?

— Сам сдвинулся, когда мы с мадам Ауслендер толкнули дверь.

Я взглянул на хозяйку отеля, кивавшую на слова доктора:

— Это вы перерезали веревку?

— Нет. Когда вошли, все было так, как сейчас.

— То есть Эвангелия обнаружила несчастную не в петле, а уже на полу?

— Да.

— Веревка могла порваться, когда самоубийца билась в последних судорогах, — предположил Малерба.

— Могла.

Я смотрел, как продюсер с дымящейся сигарой в пальцах склоняется над телом. Мы с Пьетро Малербой знакомы уже лет пятнадцать. Невысокий, коренастый, рано поседевший; глаза, прорезанные чуть вкось, напоминают о тех варварах, чьи орды много веков назад прокатывались по Италии. Во всем остальном он римлянин до мозга костей: настоящий пират с прочным положением в обществе и в финансовых кругах. Для него в мире существуют только — перечисляю в порядке убывания — кино, телевидение, деньги и секс.

— Ее ударили по голове, — сказал я.

Сказал без нажима, как бы вскользь. Очевидность травмы и вызвала этот холодный комментарий стороннего наблюдателя, однако все воззрились на меня, словно осмысливали важную информацию. Полагаю, что сейчас я, вписанный в прямоугольник света из окна, в раздумье склонивший над трупом костистое, продолговатое лицо, напомнил им моего персонажа.

Карабин важно кивнул:

— Да, на виске имеется гематома. — Он показал на табурет. — Без сомнения, когда веревка порвалась, она упала и ударилась о табурет. Но была уже мертва. Скончалась от асфиксии. На это однозначно указывают след от петли на шее, рот и положение языка. И глаза, вылезшие из орбит во время агонии. Все симптомы налицо.

— А эта маленькая ссадина на левой голени?

— Вижу... Не знаю, откуда она. Может быть, тоже при падении или раньше.

Мы переглянулись в нерешительности. Мгновение были слышны только свист ветра и шум прибоя. Мадам Ауслендер по-прежнему сидела неподвижно, как судья, не отрывая глаз от тела самоубийцы. Я удивился ее спокойствию, но потом вспомнил про Освенцим и удивляться перестал.

— Ее спутница не должна видеть труп, — вдруг произнесла она.

Мы все согласно закивали. Это тоже было очевидно.

— Надо бы перенести ее в отель, — предложил Малерба. — И там привести в порядок... Ну, то есть в божеский вид.

— Тело нельзя трогать до прихода властей, — возразил доктор.

— Из-за шторма власти ваши могут появиться лишь через несколько дней. Нельзя же, чтобы она валялась на полу.

— Можно прикрыть ее чем-нибудь.

— Я свяжусь по радио с Корфу, — сказала мадам Ауслендер. — С полицией. Они знают, как поступать в таких случаях.

— Не приплывут они в такую погоду, — сказал Карабин.

— Нет, конечно. Но я обязана сообщить о несчастье.

Я разглядывал лицо покойницы, искаженное предсмертной мукой, которую сохранили окоченевшие мускулы и ткани. Полуоткрытый рот открывал резцы, слегка окрашенные чем-то лиловым.

— А это что такое? — спросил я.

— Не знаю, — ответил доктор. — Вероятно, что-то съела.

— Пирожные с черной малиной, — сказала мадам Ауслендер.

Белокурые волосы на лбу слиплись от запекшейся крови; кровоподтек на виске тянулся почти до левого глаза. Льняное бежевое платье, застегивающееся спереди на пуговицы, было испачкано внизу: как будто, умирая, женщина обмаралась. Она была босая — туфли на высоком каблуке стояли у двери. Наверняка шла по песку босиком, а их несла в руках.

— Зачем она это сделала, а? — спросил Фокса.

Малерба, не вынимая сигару изо рта, саркастически хмыкнул:

— Женщины — они такие. Черта с два их поймешь.

— Надо бы расспросить ее подругу, а? Она может что-нибудь знать.

Карабин пожал плечами:

— Это дело полиции.

Испанец, будто не слыша, взглянул на хозяйку:

— Ну нельзя же сидеть сложа руки.

Я уже давно рассматривал труп, а время от времени поднимал глаза к балкам и обводил взглядом павильон. По какой-то более или менее извращенной причине мне было здесь комфортно, хотя, вероятно, это слово неуместно. Я будто вернулся в какую-то хорошо знакомую обстановку. Я чуть ли не искал на полу метку, за которую не должен заходить, и мне чудилось, что в полутьме режиссер, оператор и вся их команда ждут, когда я начну свой монолог. Сейчас, Ватсон, время не разговаривать, а наблюдать. Сюжет вырисовывается[[13]](#footnote-13), Ватсон.

— А что известно о ней и о ее спутнице? — спросил я, возвращаясь к реальности.

Я просто спросил, но все примолкли и воззрились на меня, как если бы вдруг прозвучал голос власть имущего.

— Вселились четыре дня назад, — ответила, продолжая сидеть, мадам Ауслендер. — Туристки как туристки. Веспер Дандас, судя по всему, состоятельна. А это, — она перевела взгляд на мертвую женщину, — ее подруга. Компаньонка, как это называлось прежде. Мир наш не таков, чтобы женщины путешествовали в одиночку.

— А еще что?

— Почти ничего. Обе были несловоохотливы. Я знаю лишь их паспортные данные, которые записывала, когда заполняла карточки регистрации. — Она по-прежнему не сводила глаз с покойницы. — Эдит Мендер, сорока трех лет, проживает в Кромере, графство Норфолк.

— А вторая?

— Тридцать девять лет. Проживает в Лондоне, путешествует уже некоторое время. Не так давно овдовела и получила какие-то деньги в наследство.

— Много? — заинтересовался Малерба.

— Насколько я понимаю, достаточно.

— Что еще вы можете рассказать? — вмешался я.

— Больше ничего. Я же говорю — они были очень необщительны. Здравствуйте, до свиданья, и все. Обе типичнейшие англичанки.

Я крайне внимательно продолжал разглядывать тело. Наклонился, всматриваясь в песок на ступнях, потом ощупал порванную веревку на шее.

— Пожалуйста, ничего не трогайте! — воскликнул Карабин.

Пропустив его протест мимо ушей, я изучал вблизи петлю. Поднял голову к обрывку веревки, свисавшей с потолочной балки, а потом снова обратился к хозяйке:

— А вам не показалось, что между ними были какие-то проблемы романтического характера? Или, может, тут замешан кто-то третий?

Вопрос был, прямо скажем, неудобный, но я постарался задать его как нельзя более естественным тоном. И был уверен, что все уже думали об этом, хоть никто не решился спросить открыто. Только Малерба снова издал свой неприятный смешок:

— Мне бы в жизни не выразиться так деликатно.

— Да нет, пожалуй, насколько я могу судить, — сказала мадам Ауслендер. — Они снимали номер с двумя кроватями.

— И каждая спала на своей? — настаивал я.

Огорошенная бестактностью вопроса, хозяйка помедлила с ответом.

— Разумеется, — наконец сказала она. — Эвангелия каждое утро застилает кровати, когда проветривает и убирает номер. Я бы сказала... — И осеклась, словно засомневавшись, надо ли продолжать.

Я вежливо подождал и наконец подбодрил ее:

— Что сказали бы?

— То самое. Я восемь лет управляю отелем и, слава богу, научилась разбираться в постояльцах. Не знаю, понимаете ли вы, о чем я.

— Понимаем, понимаем, — сказал Малерба.

— Так вот, возьму на себя смелость утверждать, что эти две дамы не состояли в интимных отношениях. Они вели себя иначе. Понимаете, мистер Бэзил?

— Да.

— Что вы углядели во всем этом? — спросил Фокса, не спускавший с меня глаз.

Я выпрямился, сунул левую руку в карман пиджака («Только герцог Виндзорский кладет руку в карман так же элегантно, как Хоппи Бэзил», — говаривала Глория Свенсон) и поджал губы в точности так, как на съемочной площадке, играя Шерлока Холмса.

— Вижу череду событий, но не их совокупность.

Приятное ощущение, посетившее меня какую-то минуту назад, теперь улетучилось, точно режиссер вдруг воскликнул: «Стоп! Снято!» И отношение мое ко всему этому показалось мне нелепым. Даже претенциозным. Мне ли не знать, что большая часть умозаключений и выводов, сделанных Шерлоком Холмсом — как и Эркюлем Пуаро или кем-то вроде, — не выдержат логического анализа. Они добились успеха лишь потому, что их создатели это им позволили.

— Не улавливаю смысла, — добавил я.

И виновато оглядел присутствующих. Мне было немного стыдно, и я решил больше не раскрывать рот.

— А с ней что делать? — спросил Малерба.

— Лучше всего оставить ее здесь, — повторил доктор. — Но только придать ей более приличную позу.

Фокса не согласился:

— В этом случае придется переместить тело. А полиция захочет точно узнать, в каком виде его обнаружили.

Дельное предложение выдвинула мадам Ауслендер:

— У меня есть «поляроид» — знаете, такая камера, которая делает мгновенные снимки. — Она нехотя поднялась на ноги, оправляя платье. — Могу принести.

— Прекрасная мысль. — Фокса показал туда, где громоздились кипы журналов. — Вот их бы убрать, а на их место положить тело. И накрыть чем-нибудь.

— Завтра начнется разложение, — заметил Карабин. — И соответствующий запах.

Мы снова переглянулись в растерянности. Доктор продолжал:

— Впрочем, здесь не очень жарко. Так или иначе, ничего лучшего у нас все равно нет.

— Я распоряжусь принести льда, — сказала хозяйка. — Пригодится?

— Да, разумеется.

Я хранил молчание. Слышно было, как протяжно воет ветер, проносясь между павильоном и пляжем.

— Сколько может продлиться шторм? — спросил Фокса.

— В это время года штормы редки, но если уж случаются, то от трех до пяти дней. — Она показала на покойницу. — Все же надо бы чем-нибудь накрыть ее, как считаете?

Я подошел к стеллажу, где лежали сложенные полотенца, взял одно и накрыл тело от макушки до колен.

— Бедняжка... — сказал Карабин. — Что могло толкнуть ее на это?

— Не что, а кто, — едко заметил Малерба. — Без причины в петлю не полезешь.

— Глупости какие! Это необъяснимо.

— Если что-то кажется необъяснимым, — заметил я, — это еще не значит, что объяснения в самом деле нет.

Все по-прежнему смотрели на меня, и нетрудно было понять, о чем они думают. После стольких фильмов, где рассказывались вымышленные истории, я оказался перед историей реальной и настоящим мертвым телом. И по этой причине считаю, что для всех присутствующих грань между реальностью и вымыслом куда менее четкая, чем для меня. В конце концов, для актеров фильм есть не более чем череда раздробленных эпизодов, дублей и перерывов: минута, пауза, тридцать секунд, пауза, полторы минуты, пауза. Кроме того, зачастую на съемках нарушается хронология эпизодов. Не существует непрерывности, как и реальности, а есть лишь протяженная во времени ложь: идет бессвязный хаотический рассказ, обретающий смысл лишь при монтаже. Но сейчас, в этом пляжном павильончике, те, кто стоял перед трупом несчастной Эдит Мендер, то ли в самом деле этого не знали, то ли делали вид, будто не знают. Или даже предпочитали делать вид. И я еще раз оценил сокрушительную силу кинематографа. Сыщик, представавший перед ними на экране, был для них физическим и интеллектуальным воплощением существа, рожденного в воображении Конан Дойла. Актер Хопалонг Бэзил на цыпочках вышел отсюда, уступив место своему персонажу: я сейчас был Шерлоком Холмсом.

— Что скажете? — спросил меня Фокса, как бы резюмируя все, что чувствовали остальные.

Я неопределенно повел плечом, хотя в глубине души этот вопрос мне польстил.

— Ничего не скажу. Ровным счетом ничего.

— Но ведь вы осматривали место преступления...

— Я просто смотрел. И все, — кивнул я отстраненно и почти рассеянно. — И ничего более.

— Однако ты был Шерлоком Холмсом, — не без ехидства заметил Малерба.

Я обернулся к нему. Губы его раздвинулись в улыбке, адресованной всем присутствующим, но глаза были серьезны. И в них я заметил любопытство, никогда прежде мной невиданное. «И ты, Брут?» — подумал я. И он тоже, хоть и пытается выдать это за шутку, попал под воздействие этой иллюзии.

— Что за чушь! — рассмеялся я. — Сыграть персонажа и стать им — разные вещи. Я всего лишь актер. И к тому же бывший.

— Но что-то же вы приметили, а? — вмешался Фокса. — Достаточно, чтобы появилось мнение.

— Говорю же, нет у меня никакого мнения.

— Вы сказали, что выучили наизусть романы и рассказы о Шерлоке Холмсе. А двадцать четыре рассказа — о преступлениях.

— Двадцать семь, — поправил я.

Испанец победно оглядел публику, как бы в доказательство своей правоты.

— Это нелепо.

— Не вполне, — вмешался Малерба, которого все происходящее словно бы забавляло. — Сэм Голдвин, продюсер нескольких твоих картин, сказал мне как-то, что никто на его памяти не сливался так полно со своими персонажами. Уверял, что, если бы Бэзил играл Отелло, он в конце концов по-настоящему задушил бы актрису, игравшую Дездемону. И мне кажется...

— Сейчас не время, Пьетро, — прервал я его.

— Время или не время, однако Голдвин сказал именно так.

Наступило неловкое молчание, прерванное доктором Карабином:

— Во всяком случае, кто-то должен поговорить с Веспер Дандас. Провести небольшое расследование, как вы считаете? Чтобы предоставить полиции Корфу побольше фактов.

— И кто же за это возьмется? — раздраженно сказал Малерба, жуя сигару.

— Вот уж не знаю. Разумеется, могу и я. Как-никак я врач. Но раз уж все мы вовлечены в это дело, давайте соберем нечто вроде комиссии. — Он перевел взгляд на хозяйку. — Чтобы хоть немного облегчить бремя, выпавшее на долю мадам Ауслендер.

— Мне кажется, она прекрасно справится сама, — проворчал Малерба.

— Разумеется, я справлюсь. Но, кроме того, я должна заботиться о прочих своих постояльцах. Никто с меня этих обязанностей не снимет. Так что доктор прав. Я была бы благодарна вам, господа, за помощь.

— Ни слова больше! — торжественно провозгласил Фокса. — Рассчитывайте на нас!

— Спасибо.

Я уже стоял у двери спиной к ним. Под гул прибоя задумчиво рассматривал порог, откинутый в сторону стул и туфли Эдит. Моя длинная тонкая тень ложилась на песок, как в титрах какого-нибудь фильма рядом с тенью Брюса Элфинстоуна, под ту зловещую музыку, что заставляла вспомнить о таящемся во мраке Наполеоне преступного мира.

В необычном, подумал — или, вернее, вспомнил я, — заключено мало тайны. Обыденность — вот что по-настоящему ошеломляет нас.

В этот миг я отдал бы полжизни — или сколько там у меня ее оставалось — за стакан с виски на три пальца.

Дичь поднята, Ватсон, сказал я себе. Поднята дичь.

И этот остров начинает мне очень нравиться.

## 2

## Следы на песке

В этом мире не важно, сколько вы сделали. Самое главное — суметь убедить людей, что вы сделали много.

*Артур Конан Дойл. Этюд в багровых тонах*[[14]](#footnote-14)

Веспер Дандас, как я уже говорил, была привлекательная женщина: не красавица, но в избытке наделена той чувственностью, которой так щедро одарены многие женщины и так скудно — англичанки. По словам мадам Ауслендер, ей было тридцать девять лет, однако бронзовая кожа оставалась свежей и упругой; белокурые волосы средней длины, стального оттенка глаза, — увидев их вблизи, я убедился, что они дымчато-серые. Немного напоминала Джин Артур, с которой я в 1943 году снимался в «Установлении личности», хотя та, разумеется, была гораздо красивей.

Она была совершенно раздавлена, ошеломлена трагедией. Глаза покраснели от слез, подбородок дрожал, когда она отвечала на наши вопросы, а их то и дело приходилось повторять, потому что она плохо соображала и могла думать лишь о постигшем ее несчастье, которое пока еще не в силах была осознать в полной мере. И наши слова доходили до нее с трудом. Мы с доктором беседовали с ней в библиотеке, где вдоль стен тянулись полки с книгами и переплетенные подшивки журналов, а в центре стоял стол, за которым в современных креслах мы и сидели. Окно выходило в сад. Мадам Ауслендер вместе с Малербой и Фокса отправилась объяснять другим постояльцам, что произошло.

Медленно и терпеливо мы восстанавливали картину недавних событий. Веспер Дандас и Эдит Мендер путешествовали вот уже три месяца, совершая нечто вроде классического *grand tour*[[15]](#footnote-15): из Монте-Карло — в Венецию, а оттуда на Корфу, собираясь летом посетить Грецию. Они подружились в Париже, где и познакомились, оказавшись рядом на лестнице Лувра, перед статуей Ники Самофракийской. Две одинокие англичанки, странствующие по Европе, — все как в романах Генри Джеймса. И, само собой разумеется, мгновенно понравившиеся друг другу.

— У нее только что завершился неудачный роман, — объясняла Веспер Дандас. — И она была свободна. И пребывала в одиночестве и в праздности. И с довольно скудными средствами. Я же приехала в Париж, чтобы решить кое-какие дела по наследству моего мужа, скончавшегося несколько недель назад.

— Примите мои соболезнования, — сказал я. — По случаю его кончины.

Впервые ее серые глаза задержались на мне. До этой минуты она как будто не понимала, кто перед ней. А сейчас кивнула и просветлела лицом, узнавая.

— Аневризма аорты. Наш брак продлился всего полгода.

— О-о, это ужасно... — как полагается, отозвался я.

— И я осталась совсем одна... и Эдит тоже. Мы очень быстро нашли общий язык, прониклись друг к другу симпатией, и однажды вечером, за ужином в «Гран-Вефуре», я предложила ей стать моей спутницей. Замысел состоял в том, чтобы поездить по свету, как-то устроить наши жизни, а потом поселиться на севере Италии, где моему покойному супругу принадлежит дом. Она с восторгом согласилась. И так вот мы оказались здесь.

— А что вам известно о ее неудачном романе?

Я заметил, что она колеблется, то ли стесняясь, то ли не решаясь сказать правду. Но вот тряхнула головой, словно признаваясь в чем-то таком, что предпочла бы отрицать.

— Поначалу я знала очень немного. Но постепенно, мало-помалу Эдит стала доверять мне... открыла мне сердце... Ну, до известных пределов.

— Что она из себя представляла?

Веспер задумалась на миг.

— Она была хорошо образованна, с большими способностями к математике... В ранней юности попробовала свои силы на сцене, но успеха не добилась. Когда началась война, записалась в Женские вспомогательные части Королевских ВВС. Вышла замуж за летчика, который был сбит над Германией и погиб, а потом несколько лет работала машинисткой и счетоводом в отеле «Клифтонвилль» в Кромере. Пока не встретила еще одного мужчину. Иностранца.

— Так это за ним она приехала в Париж?

— Судя по ее рассказам, он был очень привлекателен, из породы тех, из-за кого женщины теряют голову, но с кем жить невозможно. Дело кончилось скверно, и она оказалась в чужом городе в одиночестве и без средств. Наша встреча была для нее подарком судьбы.

Мы с Карабином внимательно слушали, но она замолчала.

— Это все? — спросил я.

— В основном.

— И вы считаете, что это приключение оставило в ней глубокий след?

— Простите, я не...

И осеклась, смешавшись. Потом как будто поняла, о чем идет речь, так что нам не пришлось ничего разъяснять.

— Поначалу да, но потом она сумела превозмочь себя. И в последнее время даже не упоминала его.

— А как его звали, не помните?

— Она никогда не говорила. Называла его неизменно «он».

— Он иностранец, вы сказали?

— Да.

— А по национальности кто? — осведомился Карабин.

— Она не говорила, но мне почему-то кажется — испанец или итальянец. — Она окинула нас неуверенным взглядом. — Но ведь это не имеет никакого отношения к произошедшему несчастью?

— Вероятнее всего, не имеет.

— Эдит была в упоении от нашего путешествия и от предстоящей поездки в Грецию. Постоянно читала путеводители и книги про Античность, про богов и героев. А перспектива жить в Италии приводила ее просто в восторг.

Веспер замолчала, задумавшись о чем-то. Потом снова качнула головой:

— Ее гибель — это какая-то бессмыслица.

Мы с доктором многозначительно переглянулись.

— Вам не казалось в последние дни, что она как-то подавлена? — спросил Карабин.

— Нет, нисколько.

— Чем-то огорчена, опечалена?

Веспер порывисто подалась к нему, словно ее возмутили его неуместные слова:

— Если речь о том, не предвещало ли что-нибудь ее самоубийства, ответ будет — нет! Решительное нет! И потом... она ведь даже не оставила записки.

— Случается, что самоубийца не оставляет записки.

— Она бы оставила! Адресованную мне, по крайней мере.

— Можете ли вы как-то объяснить, почему ваша подруга приняла такое ужасное решение?

— Нет у меня никакого объяснения. И я непрестанно думаю об этом. — Она заломила руки, силясь побороть растерянность и объясниться откровенно. — Никакого, уверяю вас... До последней минуты она оставалась жизнерадостна... Она строила планы. Ей казалось, что черные дни ушли навсегда. У нее было прекрасное чувство юмора: мы часто хохотали над ее наблюдениями и шуточками.

— Когда вы видели ее в последний раз?

— Вчера вечером. После ужина она предложила мне прогуляться до пляжа, но у меня болела голова. Мы поднялись в наш номер, потом она ушла, а я приняла аспирин и заснула. Спала долго, а утром очень удивилась, увидев, что ее постель не смята. Никаких следов ее присутствия. А потом... Ну... Что было потом — вы знаете.

— И больше вы ее не видели?

— Говорю же — нет.

Я прислушивался к разговору, не вмешиваясь. Не шевелясь, сидел чуть в стороне, положив ногу на ногу, а правую руку свесив с подлокотника. И слушал очень внимательно.

— А не знаете ли — кто-нибудь сопровождал ее на этой последней прогулке?

— Не знаю. Во всяком случае, она мне ничего не сказала.

— Может быть, она скрыла это от вас?

По тому, как резко Веспер выпрямилась, я понял, что мой вопрос явно ее задел:

— Разумеется, нет! Как вы можете спрашивать такое? У нас не было тайн друг от друга.

Я достал свою жестянку с маленькими сигарами, подался вперед и предложил ей одну. Она качнула головой.

— А если я закурю, вам не будет мешать дым?

— Нисколько.

Я сунул сигарку в рот, щелкнул зажигалкой и прикурил.

— Позвольте вам задать вопрос деликатного свойства... Вы позволите?

— Позволю.

Я медленно выпустил струйку дыма, выигрывая время.

— Не состояла ли ваша подруга в особых отношениях с кем-нибудь в этом отеле?

— Простите... — Она заморгала в растерянности. — Я не понимаю.

— Я имею в виду, не было ли у нее...

И не договорил. Она поняла смысл вопроса и, как мне показалось, покраснела.

— А-а... Господи, нет, конечно.

— Вы уверены? — не отставал я. — Вы ни разу за те три дня, что провели здесь, в отеле, не видели, чтобы она с кем-нибудь разговаривала?

Она ненадолго задумалась:

— Наверно, были какие-то разговоры... Обычные. Краткие и вежливые, само собой разумеется. Не более того. Поймите, мы — англичанки за границей.

— Понимаю.

— Общительность — не самая сильная наша сторона.

— Понятно... — Я взглянул на Карабина, а потом снова на нее. — Это все?

Она снова задумалась. И вдруг вскинула брови:

— Вот разве что этот греческий мальчик... Спирос...

— Официант? — удивился я.

— Да.

— И что же вы можете нам рассказать о нем?

— Да ничего особенного, пожалуй... Он красивый паренек, и Эдит как-то раз это отметила. Он улыбался нам, а она ему в ответ. Ну, вы знаете, как это бывает.

— И далеко ли зашло?

— Ну что вы... Все было в рамках приличия. Невинное кокетство. Я думаю, он привык улыбаться всем постояльцам в возрасте от семи до семидесяти лет.

— И ваша подруга отзывалась на эти улыбки?

— Немного. Но это было совсем не всерьез. Когда он обслуживал нас, она толкала меня под столом ногой. Мы посмеивались, шутили — но не более того.

— Как вы думаете, могла ли она встречаться с ним на пляже?

Она дернулась, как от удара:

— Нет! Это решительно исключено! Она никогда не позволяла себе подобных вольностей.

Я поставил локти на поручни кресла, уперся в сплетенные пальцы подбородком, над которым вился дымок моей сигары.

— Как вы сами считаете — ваша подруга покончила с собой?

— Простите... — Она взглянула на меня с удивлением. — Вы меня запутали. Она висела на балке, не так ли? По крайней мере, мне так сказали.

Я плавно кивнул:

— Так оно и было. Я спрашиваю — уверены ли вы, что она повесилась добровольно?

Она непонимающе повела головой и поглядела на нас с тоской:

— Как же могло быть иначе?

Мы с доктором быстро переглянулись:

— Успокойтесь, прошу вас. Разумеется, ничего иного быть не могло.

В первом часу пополудни все мы, постояльцы отеля, расселись в салоне — мебель в скандинавском стиле, виды острова Корфу по стенам, — и мадам Ауслендер подробно и бестрепетно информировала нас во всех подробностях о самоубийстве Эдит Мендер. Используя кинематографический термин, это действо можно было бы считать чем-то вроде *establishing shot*  — общим планом, определяющим время и место действия: кроме меня, присутствовали Пьетро Малерба и Нахат Фарджалла, доктор Карабин, Пако Фокса и супруги Клеммер. Хозяйка сообщила нам, что еще раз связалась по радио с полицейским управлением Корфу и ее заверили, что, как только погода позволит, нам пришлют следственную группу, которая и займется покойной Эдит Мендер. Пока процедура откладывается, а наш островок отрезан, самое разумное для нас было бы вернуться к обычной жизни или хотя бы попытаться это сделать.

Первым взял слово доктор. Он только что оставил Веспер Дандас в ее номере, вверив попечению Эвангелии и дав большую дозу веронала, от которой англичанка должна будет проспать весь остаток дня. Карабин потеребил бороду, слегка откашлялся и начал:

— До приезда полиции и судьи вы, мадам Ауслендер, как владелица этого отеля, представляете здесь власть. — Он обвел нас взглядом, чтобы убедиться в нашем согласии. — Не так ли?

— Можем считать, что так, — ответила она после краткого колебания.

Карабин показал на Фокса, Малербу и меня:

— В таком случае наше расследование можно считать завершенным?

Рахиль Ауслендер взглянула на него с подозрением:

— Было бы преувеличением давать этому столь громкое имя. — Она снова замялась на миг. — Мы посетили павильон скорее как свидетели, нежели в какой-то иной роли.

— Естественно, — сказал доктор не очень уверенно. — Тем не менее я пребываю в сомнениях... И вероятно, не я один.

Мадам Ауслендер в замешательстве потеребила кольца на правой руке:

— Не понимаю, что вы хотите сказать.

Доктор, казалось, подыскивал нужные слова.

— Есть кое-какие неясности в этом ужасном происшествии в павильоне, — вымолвил он наконец.

Малерба грубо захохотал. В руках у него был стакан с виски, а глаза ехидно щурились.

— Неужто опять заведем старую песню о том, что это может быть не самоубийство?

— Я сказал лишь то, что сказал.

— В павильоне вы обнаружили то же самое, что и все мы, — огрызнулся Малерба. — Всё было на виду.

— Всё, да не всё. — Доктор с озабоченным видом показал на меня. — Меня немного беспокоят кое-какие наблюдения, сделанные этим господином.

Я бесстрастно выдержал обращенные на меня взгляды. Внезапно все мы стали выглядеть подозрительно.

— Как бы то ни было, этим должна заниматься полиция, — сказал Ганс Клеммер.

У этого дородного, полнокровного немца глаза были такого же светло-голубого оттенка, как и у его жены. Поперек левой щеки тянулся шрам — безобманное свидетельство того, что в студенческие годы он отдал дань традициям германских университетов. Любопытно, подумал я не без яду, что поделывал он во время последней войны?

— Полиция, — повторил он с неизбывной германской верой в незыблемость государственных институций.

— Полиция появится лишь через несколько дней, — возразил Карабин. — Кроме того, несмотря на все наши старания это отсрочить, тело несчастной начнет разлагаться.

— О боже мой, я об этом не подумала, — побледнев, простонала Нахат Фарджалла.

Малерба ободряюще улыбнулся ей:

— Законы природы, моя дорогая. Прах к праху через весьма неприятную промежуточную фазу.

— И что же вы предлагаете, доктор? — вопросил Фокса.

Карабин взглянул на хозяйку:

— Я не судебно-медицинский эксперт, однако способен произвести самое тщательное исследование.

— Вскрытие? — спросила мадам Ауслендер.

— Полной аутопсии не потребуется: мы лишь установим кое-какие дополнительные подробности.

— Подробности самоубийства?

— Подробности происшествия.

Повисла напряженная тишина. Пако Фокса уперся взглядом в стену, словно ждал, что на ней проступят зловещие знаки; супруги Клеммер взялись за руки; Малерба вытащил сигару и вертел ее в пальцах, не решаясь закурить; а примадонна, сидевшая рядом с ним на диване, пугливо озиралась по сторонам.

— На чем вы основываетесь, доктор? — спросил Фокса.

— Ни на чем. Просто есть кое-какие детали...

Он хотел было остановиться, не договорив, но испанец допытывался:

— Какие-нибудь особенные признаки?

— Не знаю. Просто детали. Когда одно не вяжется с другим. — Он взглянул на хозяйку, словно взывая к ее здравому смыслу. — И потом, здесь не место и не время выдвигать версии.

— Вероятно, да, — осторожно согласилась она.

Но было уже поздно. Царившая в салоне растерянность сменилась явным страхом.

— Вы что — намекаете?.. — вздрогнул Клеммер.

— Ни на что я не намекаю! — мотнул головой доктор. — Я всего лишь предлагаю более основательно исследовать тело.

— А нам зачем это? — вопросил Малерба. — Какая нам разница?

— Я рекомендую...

— Как правило, рекомендуют одни, а расплачиваются другие.

Воцарилось неловкое молчание. Нарушил его Пако Фокса:

— Разница в том, по доброй ли воле ушла из жизни Эдит Мендер, или ей кто-то помог. Вы ведь это хотели сказать, доктор?

— Не так резко и прямо.

Испанец нагловато улыбнулся. Мне показалось, что с учетом обстоятельств он настроен слишком легкомысленно. Так, словно гибель женщины в пляжном павильоне была незначащим происшествием.

— Но смысл именно таков.

Доктор ничего не ответил, промолчали и все остальные. Фокса обвел всех нас взглядом и задержал его на хозяйке.

— В таком случае сидеть сложа руки, пока не стихнет шторм, — вариант негодный. — Тут он сделал более чем драматическую паузу. — В том, разумеется, случае, если за смерть Эдит Мендер ответствен кто-то из нас.

Раздался хор протестующих голосов. Браслеты на запястьях певицы зазвенели от негодования.

— Один из нас?! Боже сохрани! — Примадонна, будучи ливанской христианкой, перекрестилась. — Неужели это возможно?

— Звучит дико, — заметил Малерба.

— Ответствен? И он среди нас? — Клеммер побагровел. Начал приподниматься с дивана, но осел. — Чушь какая! Мы бы не могли спать спокойно.

— Именно о том и речь, — спокойно ответствовал Фокса. — О том, спать ли нам спокойно — или не спать.

— Мне представляется это абсурдом, — раскатывая «р», возразил немец, а его жена согласно кивнула.

— Может быть, это не такой уж и абсурд.

Эти слова произнесла мадам Ауслендер, и все мы уставились на нее.

— То есть вы не исключаете... — начал было Клеммер и осекся, словно испугавшись собственных мыслей.

— Нет, не исключаю.

Она произнесла эти слова убежденно и очень спокойно, как будто подведя итог долгим и глубоким размышлениям.

— Нам нужна полиция, — сказал кто-то. — Детектив!

— А у нас он есть, — сказал Фокса.

Он обернулся ко мне, и все проследили направление его взгляда. А я, неподвижно и молча сидя в кресле на отшибе, взглянул в ответ на них — сперва с удивлением, потом с раздражением, искренним или притворным. В глубине души я был польщен, но в эту глубь никого пускать не собирался.

— Что это вы все на меня уставились? — спросил я.

— Прекрасно знаете «что», — ответил Фокса.

— Но это же смешно... Вы с ума сошли?

— Когда известна череда поступков, всякий может предсказать результат. Иное дело — зная результат, восстановить цепь событий.

— И?..

— Вы — Шерлок Холмс.

Я открыл рот, должным образом показывая, что не верю своим ушам.

— Никто не был Шерлоком Холмсом, — сказал я миг спустя, расплетя ноги и слегка наклонившись вбок. — Клянусь Юпитером! Этого сыщика никогда не существовало. Это литературный образ.

— В который вы вдохнули жизнь.

— Это было в кино. — Я снова откинулся на спинку и пожал плечами. — И не имеет ни малейшего отношения к реальной жизни.

— Ты сыграл его в пятнадцати фильмах, — весело заметил Малерба.

— И что с того, Пьетро? Его играли и другие актеры — Джиллетт, Клайв Брук, Бэрримор... Даже Питер Кушинг[[16]](#footnote-16), хотя невелик ростом и нервозен, только что снялся в этой роли. Дюжина актеров наберется самое малое.

— Но никто не сравнится с вами! — воскликнул Фокса. — Для всех у Шерлока Холмса — ваше лицо, ваш голос, ваши жесты.

Я помахал в воздухе рукой, словно отгоняя муху или мысль.

— Ничего особенного в этом нет. Меня выбрали потому, что в Голливуде никто не умел правильно говорить по-английски, кроме Рональда Колмана, Дэвида Нивена и меня. А главным образом потому, что я был похож на Шерлока с иллюстраций в «Стрэнд мэгэзин», где Конан Дойл печатал свои рассказы.

— Никто уже не помнит эти иллюстрации, — заметил Ганс Клеммер. — Современные издания выходят без них.

— У нас в библиотеке есть факсимильное издание, — сказала мадам Ауслендер. — На самой верхней полке, рядом с романами Ремарка и Колетт.

— Рассказы или фильмы, — стоял на своем Фокса, — но ведь у героя тех и других ваше лицо, Бэзил, и это очевидный факт.

Я вновь обрел свою невозмутимость.

— Очевидные факты — штука очень ненадежная[[17]](#footnote-17).

С этими словами я нахмурил чело, словно удивляясь собственным словам. Потом заворочался в кресле, делая вид, что ищу удобную позу, и снова сел нога на ногу. К моим коричневым замшевым башмакам кое-где еще пристали песчинки.

— Видишь? Не отвертишься, — засмеялся Малерба. — Нравится тебе или нет, но все-таки ты сыщик «пар экселянс»[[18]](#footnote-18).

Я покачал головой. И сказал с приличествующей случаю сухостью:

— Ошибаешься. Просто в течение известного времени я им притворялся.

— Почти двадцать лет.

— Пятнадцать, если быть точным, пятнадцать лет, протянувшихся от «Скандала в Богемии» до «Собаки Баскервилей»... Моя карьера и угасла-то именно потому, что мне надоело казаться им, или я надоел публике, или нам всем это надоело.

— Может, она и без того угасла бы, — с беспощадным равнодушием возразил Малерба. — Времена изменились.

— Может, может.

Я замолчал, обдумывая его слова. Невозможно выразить, что чувствует исполнитель, накрепко привязанный к шпаге и коню или, в моем случае, к трубке, лупе и «элементарно, Ватсон». И стремящийся напомнить миру, что он прежде всего хороший актер.

Присутствующие не сводили с меня глаз.

— Ошибаетесь вы насчет меня, — сказал я наконец.

Пако Фокса улыбнулся с учтивой насмешкой:

— Вы уверены?

— Целиком и полностью. На самом деле вы видите на экране не его, а актера, который делает то, что у него лучше всего получается, — то есть играет.

— Я наблюдал за вами там, в павильоне, — сказал испанец. — Видел, как вы осматривали тело, порванную веревку, следы на песке... А ведь там не было камеры. И вы не играли. Вы вели себя именно как Шерлок Холмс.

— Это так, — подтвердил Малерба, наслаждавшийся этим диалогом.

— Это смешно, — сказал я.

— Вовсе нет, — продолжал Фокса гнуть свое. — Вы смотрели «Окно во двор»?

— Хичкока?

— Да. Главный герой смотрит, видит, реагирует. Из наблюдений складываются размышления. И он становится сыщиком, сам того не желая.

— Ну и к чему вы клоните?

— Я не знаю, сколь глубоко проник в вас сыщик из ваших фильмов и как именно он повлиял на вашу личность... Но сейчас это не имеет значения. Несколько часов назад в павильоне на пляже стоял не актер Хопалонг Бэзил, а житель дома номер двести двадцать один «бэ» по Бейкер-стрит, человек, который никогда не существовал и никогда не умрет.

Я оглядел тех, кто сидел в салоне. Они смотрели на меня с восхищением, и несомненно было одно — я начал входить в ситуацию, как будто только что вспыхнули юпитеры и мягко зажужжала съемочная камера. От этого ощущения на лицо начала всплывать улыбка, но я успел вовремя ее убрать. Где же моя легендарная, моя пресловутая британская сдержанность? И чтобы продлить действие этого приятного стимула, я решил помалкивать, уткнув подбородок в сплетенные пальцы. Греха таить нечего, я не получал такого удовольствия со съемок «Собаки Баскервилей».

— Нам не на кого рассчитывать, — продолжал Фокса. — Еще несколько дней мы будем отрезаны от всего мира, а к приезду полиции необходимо собрать все данные. Кому же, как не вам?

— Звучит разумно, — сказал доктор Карабин.

— Надеюсь, что так и будет, — согласилась мадам Ауслендер.

Все, включая Клеммеров, изъявили свое согласие.

— Попытка не пытка, что мы теряем? — подвел итог ехидный Малерба.

Я сделал вид, что терпение мое лопнуло. В конце концов я знаю, как вести себя на съемочной площадке или на подмостках. И потому, довольно резко распрямив свой долговязый костяк, поднялся на ноги, застегнул верхнюю пуговицу пиджака и с угрюмым достоинством изобразил, что покидаю высокое собрание.

Малерба удержал меня:

— Ну перестань, Хоппи... Не дури.

— Не смей меня так называть.

— Ладно-ладно, сядь, успокойся.

Я нехотя — что называется, скрепя сердце — сел.

— Он отчасти прав, — обратился Малерба к остальным. — Всерьез говоря, мы затеваем какую-то глупость. Он ведь всего лишь актер. Замечательный актер, спору нет, но не более того.

— И отель наш был всего лишь отелем, пока тут не обнаружили мертвую женщину, — возразил Карабин.

— Это так, — согласился Ганс Клеммер.

— А теперь — остров, где обитают десять негритят, — вольно пошутил Фокса.

— В самом деле — что мы теряем?

Нахат Фарджалла нервно рассмеялась. Потом восхищенно помахала ресницами в мою сторону:

— Это же просто фантастика, Ормонд! Кажется, что мы стали персонажами фильма!

— Магия кино, моя дорогая, — сострил Малерба, не спускавший с меня глаз.

Я откинул голову на спинку кресла, сделав вид, что ко мне это все не имеет отношения.

— Я видел его, понимаете? — стоял на своем неколебимый Фокса. — Видел, как он смотрел, когда мы стояли в павильоне на пляже.

— Да, это так, — поддержал его доктор. — Я тоже обратил внимание, как он рассматривает оборванную веревку.

— И это было не кино.

Наступило долгое молчание. Все ждали слова хозяйки, а та испустила вздох, долженствовавший означать сомнения. Но потом кивнула — все зааплодировали так, словно на экране пошли титры, — а Малерба расхохотался:

— Попробуй, Шерлок.

Чтобы переварить это, мне срочно требовалось пропустить глоточек, а может, и не глоточек. И хотя время от времени я посматривал на бар, как на землю обетованную и недостижимую, однако соображал холодно и отчетливо, как никогда. В туманных сумерках, подсвеченных газовыми фонарями, припомнил я. Дайте мне задачу, дайте работу, самую головоломную тайнопись, самый запутанный случай — и я буду чувствовать себя как рыба в воде. Тогда и смогу обходиться без искусственных стимуляторов и без этой скрипки, которую на самом деле терпеть не могу. Но мне, Ватсон, невыносима скука рутинного существования[[19]](#footnote-19).

— Это невозможно, — сказал я.

Заложив руки в карманы, я стоял перед ступенями террасы, ведшими в сад и к дорожке на пляж. И смотрел вверх, на развалины греческого храма, где в отдалении, раскачивая кроны кипарисов, завывал ветер. От его порывов оливы и бугенвиллеи оберегал холм, высившийся перед отелем, причем оберегал так надежно, что в саду не шевелился ни единый листик, не дрожал ни один лепесток.

— Что мы потеряем, если попробуем? — мягко возразил Фокса.

Я передернул плечами и зажал в пальцах еще не раскуренную сигарку.

— Я не детектив.

— Вы прирожденный детектив, сыщик от бога, — с выношенной убежденностью ответил мой собеседник. — Когда бо́льшая часть человечества думает об этом, она представляет себе вас. Ну или Хамфри Богарта. Но Богарта поблизости нет.

— Я настаиваю на том, что... Клянусь Юпитером! Это не моя работа. Не моя ответственность.

— Взгляните на ситуацию иначе. За неимением другого сыщика вы, со столькими фильмами на счету, обладаете опытом, какого нет ни у кого из нас. Кроме того, речь ведь идет не столько о полицейском расследовании как таковом, сколько об использовании вашего авторитета. Почти символическом. И всего на три-четыре дня, пока шторм не утихнет и ситуация не прояснится.

Я открыл свою жестяную коробочку, сунул сигару в рот, а другую предложил Пако. Он взял ее, наклонился, а я дал ему огня и от той же спички прикурил сам.

— Ирония, Холмс, — сказал он, выпустив дым. — Призовите на помощь иронию. По сути дела, вас нанимает труп.

Мне понравилась эта мысль. При всей своей абсурдности, она понравилась мне с самого начала. Вот публика — это дело другое.

— Полагаю, внешняя сторона определяет все на свете.

— Все, Бэзил, все. В наше время единственное поручительство дает внешность. Шерлок Холмс не появился бы на телевидении потому, что стал знаменит. Он стал бы знаменит после того, как появился на экране.

Я быстро оглянулся на двери салона. Фокса взглядом успокоил меня:

— Это было нетрудно, как вы не понимаете? В глубине души этого они и желали. И успокоились, как только вы дали согласие.

— Боюсь, что я их забавляю.

— Нет, — настойчиво сказал он. — Вы их успокаиваете. Они свято веруют, что ноготь на мизинце, пепел на кончике сигары, шнурок на башмаке способны раскрыть тайну... Забавно, что мы цепляемся за все что угодно, лишь бы не вглядываться в темную сторону вещей.

Я задал вопрос, который до этой минуты придерживал:

— А если это было не самоубийство?

Он спокойно взглянул на меня и ответил не сразу:

— О том и речь. О том, что это могло быть не самоубийство.

— Мне кажется, вы меня не поняли... Что, если среди нас есть убийца?

С необычной для него серьезностью он продолжал рассматривать меня:

— Вы в самом деле так полагаете?

Я не ответил. И через миг взглянул на огонек сигары, дымившейся у меня между пальцами, — взглянул так, словно меня чем-то не устраивал этот огонек, этот дым или сама сигара.

— Дверь была заперта, — снова сказал я, и Фокса кивнул — как тогда, в павильоне на пляже.

— Вы получаете от этого удовольствие, — сказал он вдруг. — Признайтесь.

— «Удовольствие» — не вполне уместное здесь слово, — попытался я уклониться от прямого ответа.

— А я уверен, что в вашем случае оно вполне пригодно.

— Ну разве что отчасти, — согласился я.

И сейчас же пожалел. И продолжал с сомнением разглядывать сигару.

— Вот что, — добавил я с неожиданной резкостью. — Умерла женщина. Умерла взаправду и, может быть, не своей смертью.

— Хорошо, что вы это сказали. То есть не исключаете возможность преступления.

— О, ради бога...

— Я видел, как вы осматривали павильон.

— И что же?

— Из себя не выскочишь. Вам присуще нечто такое... не определимое словами, что заставляет следить за актером, даже если он не произносит ни слова, — так действует харизма легендарной личности.

С дымящейся сигарой во рту я рассеянно созерцал сад. Мое внимание привлек треск цикад, которые как будто передавали некое шифрованное сообщение: «Ал-ко-голь... Ал-ко-голь...» Монотонный рокот доносился словно из прошлого, из той эпохи, которая по-настоящему началась для меня после того, как я сменил лондонские театры на Голливуд. В ту пору я еще не купил и даже не собирался покупать дом в Пасифик-Палисейдс: Эррол Флинн тогда разругался с Лили Дамитой, Дэйв Нивен пребывал в полнейшем восторге от своих успехов, и мы втроем сняли дом Розалинд Расселл на Норт-Линден-драйв, 601, и вели холостяцкую, разудало-запьянцовскую жизнь, шляясь из «Трокадеро» в «Чейзенс», «Браун Дерби», «Док Лоу» и прочие заведения, включая и все шалманы Бульвара. Тогда-то и погрузился я в разливанное море спиртного, и единственное, что оставалось сухим, было изумительное сухое мартини, которое готовили у себя дома Кларк Гейбл и Кэрол Ломбард.

Фокса сделал два шага, чтобы оказаться передо мной и тем самым заставить меня взглянуть ему в лицо:

— У вас есть все качества, которые считаются необходимыми для такой работы. Повторяю, я видел все ваши фильмы.

Я слушал его, перекатывая во рту сигару и щурясь от дыма.

— А какое отношение они имеют к этому островку? И ко всем нам, застрявшим здесь?

Он, как мне показалось, задумался. Потом, словно бы смиряясь с неизбежным, махнул рукой и спрятал ее в карман.

— Когда я еще сочинял романы-загадки, почти все они были вариантами решений, придуманных другими. Мы, авторы, не слишком щепетильны и списываем друг у друга.

— Необычное признание, — заметил я.

— Мне признаваться не в чем. Сам Конан Дойл заимствовал у Эдгара По и у Габорио, не говоря уж о многих других.

— Старые фокусы в новой обертке?

— Именно так. Вспомните Паскаля: «Пусть не корят меня за то, что я не сказал ничего нового: ново само расположение материала...»[[20]](#footnote-20) Примите в расчет и то, что Агата Кристи придумала практически все мыслимые ситуации, а Эллери Квин довел их до предела возможного... Вы читали их?

— Разумеется.

— Под их влиянием до конца тридцатых годов были опубликованы тысячи романов с загадками. И это уничтожило сам жанр. Расследовать преступление за чашкой чая, словно играя в шахматы или решая кроссворд, стало неинтересно. Бледно! Пресно! Жанр, который мы называем «нуар», полностью вытеснил элегантные загадки.

— Это правда, — согласился я.

— Конечно правда. Как я уже говорил, читателя теперь трудно удивить: он требует сыщиков в плащах, злодеев и описания дна. Минуло то время, когда преступник неизменно проигрывал, а в финальной главе, после того как сыщик по порядку представит ему вереницу умозаключений более или менее логичных, хотя, как правило, не очень обоснованных, непременно признавался: «Да, это я убил...» Я имею в виду, что задача прежде переносилась в область математики и решалась ее методами.

— Я понял, что вы имеете в виду. Расследование теперь — лишь предлог, не так ли?

— Несомненно. Сэм Спейд и Марлоу выставили на посмешище Эркюля Пуаро или Фило Вэнса[[21]](#footnote-21). И после этого авторы эмигрировали в детективы мнимосоциальные — вот как Сименон со своим Мегрэ, от которого так и несет Бальзаком, — читают американскую муть вроде Хайсмит, чьи персонажи не могут разобраться с собственной сексуальной ориентацией, или берутся за простую и жесткую чернуху, где полицейские продажней преступников, за которыми они гоняются. А если подобное творится в книгах, страшно вообразить, что происходит в кино. Публика ныне предпочитает трепетать, а не думать.

— Публика всегда была такой. Вспомните цикл о Фантомасе и Рокамболе или фильмы Бориса Карлоффа и Белы Лугоши.

Фокса взглянул на меня с интересом:

— Вы знавали их? Чудовище Франкенштейна и Дракулу?

— Да, конечно. Был знаком с обоими.

— И они были так же ужасны, как на экране?

— О нет... Немного с приветом, как теперь говорят, но восхитительны.

Довольный моим ответом, он продолжал:

— Но теперь, Бэзил, публика ушла так далеко и шагает так проворно, что никакой Шерлок Холмс ее не догонит. И вы...

Он осекся, увидев мою улыбку. Я очень спокойно договорил за него:

— И я тому наглядный пример, вы ведь это хотели сказать?

— Ну да, что-то в этом роде, — с запинкой промямлил он.

— Похороны Шерлока Холмса, — заметил я печально. — Триллер уничтожил *thrill*[[22]](#footnote-22) интеллектуальной радости.

Он не ответил. И избегал моего взгляда, словно сознавая, что зашел, пожалуй, слишком далеко. Я успокоил его любезным жестом. Вполне в стиле и духе Шерлока Холмса.

— Знаете, что я вам скажу, Бэзил? Наверно, я устал зарабатывать себе на жизнь продажными полицейскими, мутными сыщиками и опасными блондинками. И потому меня привлекла идея вернуться к интеллектуальному детективу. Восстановить его в правах, пораженных модой, которую навязали нам американскими боевиками и «нуаром».

— Но вы же пишете, следуя именно этому образцу.

— Одно дело — зарабатывать на хлеб насущный, а другое — делать то, к чему тянет.

— И теперь вас потянуло к Эдгару По и Конан Дойлу, а не к Хэммету и Чандлеру?

— Можно и так сказать... Притом что эти двое дьявольски хороши.

Меня это позабавило:

— Уильям Пауэлл или ваш покорный слуга против Богарта, Гарфилда или Кэгни?[[23]](#footnote-23)

— Именно. Потому что во времена антигероев плаща и шпаги или шпионов за железным занавесом викторианец с Бейкер-стрит сохраняет свою ценность и вес. Вы одарили его достоинством, обаянием и значительностью. Наделили своей элегантной наружностью. Вы, так сказать, вселили в нас, зрителей, доверие к нему.

Я продолжал прислушиваться к стрекоту цикад.

— К социопату-наркоману.

— Вы преувеличиваете.

— Нимало. Он ведь не только играет на скрипке, пользуется лупой и курит крепкий трубочный табак. Но еще и впрыскивает себе семипроцентный раствор кокаина.

Фокса развел руками:

— И на солнце есть пятна. Но при всем том Холмс умиротворяет нас куда успешней, чем нынешние следователи, которые держат в ящике письменного стола бутылку виски и так похожи на нас самих. Не находите?

— Возможно.

— Более того, в схватке добра и зла романы Конан Дойла излучают какое-то умное простодушие. В них словно заключен договор между автором и читателем, что нисколько не мешает последним сохранять присущие взрослому человеку трезвомыслие и критический взгляд.

— Понимаю. Вы говорите о тех читателях, которые не расстались со своим детским восприятием мира.

— Или хотят восстановить его.

— Играя в сыщиков?

— Да.

— О господи... — Я удивленно взглянул на него. — Да вы романтик.

— Лишь в тех случаях, когда я в отпуску и меня бросила женщина.

Я улыбнулся этим словам:

— Думаю, вы, писатели, сильно переоцениваете значение женщины, придавая ей обворожительную таинственность. Если бы каждый развод обходился вам в миллион долларов, вы смотрели бы на них приземленнее.

— Должно быть, вы имеете в виду американок.

— О да. По многим показателям они обходят англичанок и француженок, но в конечном счете и обходятся дороже.

Я пыхнул сигарой, медленно выпустил облачко дыма и продолжал:

— Что же касается неразрывной связи персонажа и актера, то я в конце концов возненавидел Шерлока Холмса. Понимаете? И понял, почему его создатель решил уничтожить своего героя в Райхенбахском водопаде. Я не получал других ролей, а когда перестал играть его, прекратилась и моя артистическая карьера. Мне предлагали только эпизоды во второстепенных лентах.

Когда окурок сигары стал почти обжигать мне ногти, я огляделся по сторонам, аккуратно затушил его о цветочный горшок и бросил туда же. И добавил:

— Позвольте рассказать вам кое-что. Один-единственный раз за всю мою карьеру я отказался дать автограф каким-то юнцам. Я шел по улице, а они окликнули меня: «Мистер Холмс, можно автограф?» Я окинул их долгим взглядом и спросил: «Как меня зовут?» — «Шерлок Холмс», — ответили они. Я предложил им автограф от лица Хопалонга Бэзила, они отказались. Тогда я послал их подальше.

И после паузы, краткой и грустной, добавил:

— И мне до сих пор стыдно, понимаете?

— Да, конечно.

Я помолчал немного. В саду знай себе заливались цикады.

— Откуда в вас такой интерес ко всему этому?

— Прежде чем начать писать свои детективы, доходные и посредственные, я перечел немало хороших. А кроме того, я, как уже говорил, ненасытный зритель ваших фильмов.

Он замолчал надолго, словно прислушиваясь к звукам в саду, а потом договорил:

— И теперь вот стою здесь, без пары.

Я оглядел его красивое, южного типа лицо — лицо симпатичного негодяя — и подумал, что он, несомненно, должен пользоваться у женщин успехом.

— Вы, похоже, не привыкли быть в одиночестве.

По лицу его скользнула улыбка, медленная и циничная.

— Если я правильно понял, что вы имеете в виду, то да, мне это внове. И я уже начинаю скучать.

— Может быть, это вы и убили мисс Мендер, — сказал я холодно. — Для развлечения.

Он выдержал мой взгляд и улыбнулся еще шире:

— Может быть, и я. Мы тут с вами рассуждаем о преступлении как о чем-то трудноосуществимом, а на самом деле ничего нет проще. Пирог с телятиной сложней испечь.

Тут уж улыбнулся и я:

— Может быть.

— Столь же вероятно, что это был я, сколь и то, что это был кто-то другой. Идея убийства без побудительного мотива захватывает, не так ли?

Я внимательно оглядел его руки, его башмаки, его пиджак. Потом взглянул ему в глаза. Слишком уж у него они чисты, подумал я. Слишком невинны. И в них причудливо сочетаются восхищение и самоуверенность. Я вдруг пожалел, что не знаю испанского: любопытно было бы прочесть какой-нибудь его роман — из тех, что продаются в привокзальных киосках. «Я уже давно принял за аксиому, — говорил Шерлок Холмс, — что нет ничего важнее мелочей»[[24]](#footnote-24). И я пришел к выводу, что Пако Фокса куда значительней, чем хочет казаться. Впрочем, как и я.

— Вы игрок?

Он поглядел на меня внимательно и сейчас же отвернулся, вслушиваясь в треск цикад. И слегка зашевелил пальцами, словно нажимал невидимые клавиши или перебирал струны.

— Все на свете — игра, — ответил он. — А то, что нельзя превратить в игру, не стоит упоминания. *Homo ludens*[[25]](#footnote-25), знаете ли... Это касается и кинематографа, и литературы. По моему мнению, чем ближе к вымыслу рассказы, напоминающие о негласном договоре автора с читателем, тем они ценнее. Чрезмерная реалистичность в конце концов подводит их.

— Возможно...

— И потому я не доверяю тому, что сейчас называют *cinéma vérité*[[26]](#footnote-26). А вы?

— Тут вы правы. Кино становится правдой, когда не тщится ею стать. Когда оно — ложь.

— Как и лучшие образцы литературы.

В отдалении на холме взвыл, усиливаясь, ветер, и мы невольно взглянули на верхушки кипарисов, качавшиеся в вышине. Заходящее солнце коснулось их копьевидных вершин. Под одним небосводом — два разных пейзажа: тот, что наверху, взбудоражен яростью стихии; тот, что внизу, безмятежно нежится в безветренном покое. Тихая пристань для олив, цветов, насекомых и тайн, требующих разгадки.

— Представим себе на миг, — сказал я, — что благодаря счастливому стечению обстоятельств я установил, что это было не самоубийство и среди нас находится преступник. И что дальше? Как применить мои выводы?

Он оглядел меня сверху донизу. С элегантной небрежностью держа руку в кармане пиджака, я угадывал мысли Фокса: Шерлок Холмс в отпуску, остров, отель, дело для Пуаро, Эллери Квина или Фило Вэнса. Может быть, он был не так уж не прав.

— Ну вот что, — сказал он. — Тут на какое-то время собралось небольшое общество. И у него, как и у всякого общества, есть свои нормы и возможность использовать меры принуждения. Впрочем, это не самое важное. — Он показал на салон у нас за спиной. — Еще недавно все понимали, что речь идет не о торжестве правосудия, а об удовлетворении любопытства. Так что забудьте о полицейском аспекте этого происшествия, сколь бы трагичным оно ни было, и рассматривайте его как развлечение, как некую настольную игру с доской и фишками.

— Нечто вроде «Cluedo»[[27]](#footnote-27).

Он долго смотрел на меня, силясь понять меру моего сарказма. А потом улыбнулся, как слабоумному:

— Мы хотим знать, а вы можете помочь. Вот и все. Быть может, приняв этот подход, вы избавитесь от моральных тягот.

— Нет у меня моральных тягот, — качнул головой я.

— Вот и у Холмса их не было.

Я улыбнулся, припомнив:

— Не ищите здесь этики, Ватсон. Это всего лишь охота.

Фокса открыл рот в изумлении:

— О боже! Вы произносите эту реплику в «Союзе рыжих».

— Да. Но принадлежит она не Конану Дойлу, а автору сценария.

— Вот видите?.. Вы помните целые фразы.

— Ничего удивительного. Умение запоминать текст — профессиональное качество актеров.

Мы помолчали, глядя друг на друга. Потом я не без растерянности развел руками:

— Беда в том — даже с учетом абсурдности ситуации, — что я не знаю, с чего начать.

— Перестаньте, Бэзил, — попытался он воодушевить меня. — Я уверен, что знаете. Налицо у нас труп и некое количество подозреваемых. А кроме того — и это самое притягательное, — классическая детективная тайна. Чего же вам еще?

— Вернемся к запертой комнате.

— В буквальном смысле слова. Это и есть главная тайна.

— Следы вели только в одну сторону.

Я заметил, как он радостно встрепенулся.

— Я знал, что вы это заметите! И как объясните?

— Следы можно использовать как для установления истины, так и для того, чтобы ее сокрыть. — Я немного подумал. — Или Эдит Мендер была в павильоне одна, или кто-то был с ней, и этот «кто-то» потом затер свои следы.

— На песке?

— Ветер дул вдоль берега, но не на отрезке между павильоном и отелем.

— Верно.

— А убийцы летать не умеют.

— Не умеют. Если только они не вампиры.

Я засмеялся. Мне было приятно разговаривать с ним. Мы словно перемигивались.

— Ну, это уже другой жанр.

Он на миг задумался. Потом ткнул себя указательным пальцем в грудь, в область сердца, а потом в голову:

— Скажите откровенно, Бэзил: от всего этого у вас по телу бегут мурашки?

— Иными словами, заводит ли это меня?

Он насмешливо наблюдал за мной:

— Ну да.

— Нужно бы еще немного туману. Вам не кажется? Такое странное происшествие.

— Убийцы таятся в тумане, как тигры в джунглях, — задумчиво произнес он.

Я рассмеялся. Он слышал, как я произносил эту реплику в другом фильме.

— Но тумана у нас нет, — вдруг прибавил он.

Я кивнул с таинственным видом:

— Это даже странно.

Солнце уже скрылось за гребнем холма, небо вокруг него стало краснеть, и наши силуэты против света стали, наверно, похожи на старинную гравюру. Нет, в самом деле мы, должно быть, походили на иллюстрацию из «Стрэнда».

— Без тумана все как-то не то. — Я вытянул шею, со смутной улыбкой вглядываясь в дальний край сада. — Ничего, обойдемся без тумана.

— Следует ли это понимать так, что вы согласны?

Я стоически повел плечами и достал очередную сигару — восьмую за день. Фокса поднес мне зажженную спичку. С задумчивым видом я вдохнул дым и медленно выпустил его изо рта и из ноздрей. Подумал о десятках непочатых бутылок виски. О потерянном рае и о прочих проторях и ущербах. О тех временах, когда зарабатывал по восемь тысяч долларов в неделю и метрдотель нью-йоркского «Сторк-клуба», едва завидев, как я оставляю в гардеробе пальто и шляпу, предоставлял мне столик, хоть я его и не резервировал.

— Следы на песке...

Я произнес это так, словно дождался команды: «Внимание! Свет! Мотор!» Может быть, все это время я только и мечтал, чтобы меня уговорили. Или оправдывался за то, что дал себя уговорить.

— Вам понадобится Ватсон, — заметил Фокса.

Он улыбался как сообщник, будто все уже решено и он готов стать моим помощником. У меня не было лазейки, да, по правде говоря, я и не хотел юркнуть в нее. «По роли и от себя», говорим мы, британские актеры. Именно это и произошло сейчас. Я довольно долго был «внутри» — дольше, чем все думают. Персонажи приходят, вселяются в тебя и уходят, говорил мне Дуглас Фэрбенкс — младший, разумеется, — когда мы снимали «Ночи Монте-Карло» с Фредом Астером и Клодетт Кольберт. Но хороший актер остается.

— Как я понимаю, вы были в Афганистане, — сказал я.

— Был, — с полнейшей естественностью отозвался он. — И под Майвандом получил пулю из джезайла[[28]](#footnote-28).

Наш хохот грянул одновременно. Фокса был просто счастлив.

— Уверен, что мы сумеем спроворить и профессора Мориарти, — добавил он.

— Вот увидите, мы это устроим, — ответил я. — Не в первый раз актер играет две роли в одном и том же фильме.
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— Я не вижу ничего.

— Напротив, Ватсон, вы видите все. Но у вас не получается осмыслить увиденное.

*Артур Конан Дойл. Голубой карбункул*[[29]](#footnote-29)

Перед ужином я побеседовал с официантом Спиросом. По удачному выражению Пако Фокса, перед тем как продолжать расследование, надо было связать концы с концами. И потому, с разрешения мадам Ауслендер и в присутствии ее и Жерара, мы сошлись в кабинете хозяйки отеля.

Спирос бегло говорил по-английски. У этого смуглого, стройного красавчика были руки крестьянина и спокойные глаза. Внешне он напоминал тех нагловатых средиземноморских юношей, что бродят по отелям и ресторанам в поисках иностранных дам, готовых принанять их для определенного рода услуг на несколько дней или на весь сезон, — но я-то видел, как Спирос работает, и мог оценить его деловитость и серьезность. Судя по всему, отдавали ему должное и мадам Ауслендер, и Жерар. Хозяйка сидела за своим письменным столом, заваленным бумагами и заставленным ящичками с документами, рядом высился огромный деревянный картотечный шкаф и стоял другой столик, поменьше и на колесиках, с пишущей машинкой. Жерар оставался на ногах, а мы с Пако устроились в креслах возле радиоприемника «Хаммарлунд», с помощью которого, за неимением телефонной связи, можно было сноситься с Корфу.

Наша следственная бригада, напоминавшая трибунал, не произвела особенного впечатления на юношу, который стоял, заложив руки за спину, почти как по команде вольно. И был безмятежно спокоен.

— Спасибо, Спирос, что нашли для нас время.

— К вашим услугам.

Он отвечал естественно и непринужденно на те вопросы, которые я самым любезным тоном задал ему: какое впечатление произвела на него Эдит Мендер, как она вела себя в дни, предшествовавшие смерти, и прочее. Он обслуживал их с подругой точно так же, как и остальных постояльцев, и не заметил ничего странного. Эти дамы держались самым обычным образом — английские туристки, каких множество.

— Разве что привлекательней прочих, — заметил я без нажима.

Спирос взглянул на хозяйку и метрдотеля. И на краткий миг напомнил мне молодого лиса, почуявшего ловушку.

— Ничего особенного, — ответил он спокойно. — Дамы, каких много.

Я постарался, чтоб этот вопрос прозвучал невинно. Обычно люди отвечают не на то, о чем их спрашивают, а на то, что, по их мнению, спрашивающий имел в виду.

— Много?

Он пожал плечами:

— Я с четырнадцати лет работаю в отелях и ресторанах.

— А сейчас вам сколько?

— Двадцать пять.

— Понимаю... Повидали всякое.

— Кое-что видел, сэр.

Теперь я рассматривал его внимательно, с подобающей случаю улыбкой:

— Замечали ли вы, что симпатичны мисс Эдит Мендер?

— Может быть.

— И чем конкретно, по-вашему, вы ей приглянулись?

— Вам, сэр, лучше было бы ее саму об этом спросить.

Хозяйка сочла, что ей самое время вмешаться.

— Этот юноша, — сказала она, — умеет вызвать к себе симпатию у барышень и дам. Потому — в том числе потому — он здесь и работает. Но он знает свое место... Не так ли, Спирос?

— Знаю, мадам Ауслендер.

Приняв самый рассеянный вид — так, словно думал о чем-то совсем ином, — я спросил:

— Скажи-ка, Спирос... Покойная Эдит Мендер никогда не обращалась к тебе частным образом?

Официант сморщил лоб. Он явно не знал, что ответить.

— Не понимаю, про что вы спрашиваете?

— Вы с ней никогда не разговаривали за стенами ресторана или бара?

— Не, никогда, сэр.

— И никогда не виделись наедине?

Спиро мгновение помедлил с ответом:

— Кажется, нет.

— Что-то мне не нравится ваш разговор, — заметила мадам Ауслендер.

Я откинулся в кресле, скрестил руки на груди. Реплика хозяйки спугнула какую-то мысль, смутно замаячившую у меня в голове.

— Понимаю вас, — сказал я. — Однако есть аспекты, которые следует прояснить полностью. Не допуская уверток и околичностей.

— Быть может, я смогу в этом помочь? — вмешался Жерар.

До этой минуты ни он, ни Фокса не проронили ни звука, и я обернулся к метрдотелю. Он был, по обыкновению, в своей рабочей одежде — безупречном смокинге. Волнистая седая шевелюра, усики и золотая коронка в углу рта придавали ему сходство с жуликом былых времен — из эпохи немого кино. Нечто вроде Джорджа Рафта, вышедшего из моды, осмотрительного и элегантного.

— В круг моих обязанностей входит приглядывать за персоналом, — заговорил он с сильным французским акцентом. — Как Спирос, так и Эвангелия — поведения безупречного. Что же касается покойной, то... я замечал... э-э... — Он замялся, подыскивая подходящее слово. — Ну, скажем, проявления с ее стороны известной симпатии к Спиросу.

— Симпатии... — задумчиво повторил я.

— Не истолкуйте мои слова в дурную сторону, сэр. — Под усами вспыхнула золотая искорка. — Это не первая наша клиентка, с которой происходит нечто подобное. Но, как и в предшествующих случаях, юноша вел себя абсолютно корректно. Я ни разу не заметил ничего такого, что можно было бы поставить ему в упрек. — Он мельком глянул на официанта, который внимал ему с безмятежным спокойствием. — И не только потому, что он славный молодой человек. Но и потому, что знает: при малейшем нарушении правил его уволят.

— В ту же минуту, — подала голос хозяйка.

Я переключил все внимание на Жерара. И после краткой паузы спросил:

— А вы? Вы не замечали каких-нибудь особенностей поведения мисс Мендер?

Метрдотель потеребил узел своей черной бабочки.

— Нет, сэр.

— Общалась ли она или миссис Дандас с кем-либо из постояльцев?

— Нет, насколько я могу судить. Обе лишь здоровались, и не более того. В беседы не вступали.

— В самом деле, вы никого не запомнили? Это важно.

— Я же сказал, сэр.

— А супруги Клеммер? — предположил Фокса. — Может быть, доктор Карабин?

— Боюсь, что нет.

— Расскажите нам, пожалуйста, как бы вы охарактеризовали отношения этих женщин?

— Я бы назвал их превосходными. Отношения единомышленников, если здесь уместно употребить это слово. Быть может, мисс Эдит Мендер была непосредственней и веселей, чем ее более сдержанная спутница. С прислугой и со мной обе они были холодно-корректны.

— В английском стиле, — улыбнулся я.

— Именно так.

— Не припомните ли какой-нибудь подробности, которая могла бы нам пригодиться?

— Да вроде бы нет... За прошедшие дни все было именно так, как я сказал. — Он помолчал, вспоминая. — Разве что однажды...

Я взглянул на него со вновь пробужденным интересом:

— Да?

Он замялся:

— Едва ли это будет...

— Вы расскажите, а мы решим.

Он раздумывал еще мгновенье и наконец вымолвил:

— Ну, как вы знаете, вечером я играю на рояле в баре...

— И?

— Однажды, когда после ужина там собрались наши постояльцы — и вы в том числе, — одна из этих дам попросила меня сыграть некую определенную мелодию...

— А раньше никогда этого не было?

— В том-то и дело, что это произошло впервые. Потому я и запомнил. Я немного удивился тогда... Дама была оживлена, весела, улыбалась...

— Навеселе? — решил уточнить Фокса.

— Веселая, как я сказал.

— А которая из двух заказала вам?..

— Точно не помню, то ли одна, то ли другая. — Он склонил голову, припоминая. — Впрочем, кажется, это была мисс Эдит Мендер.

— И что же она попросила сыграть?

— «Очарование» Карлоса Риверы. Я сыграл. Дослушав до конца, обе поднялись и удалились.

— А кто, кроме них, был в баре?

— Доктор Карабин... И вот этот господин. — Он показал на Фокса. — Кажется, еще и супруги Клеммер... А еще вы, мадам Фарджалла и синьор Малерба.

Я откинулся в кресле и кивнул, подтверждая. Жерар вновь потеребил узел бабочки.

— Как раз тогда вы все и вышли из ресторана. «Очарование», как я сказал. Потом постепенно начали расходиться, и я перестал играть.

— Вы помните, в каком порядке мы выходили?

— Кажется... — начал вспоминать Жерар. — Кажется, сначала вы и чета Клеммеров, а потом доктор. Возможно, сеньор Фокса покинул салон после них, но раньше синьора Малербы и синьоры Фарджалла.

— Но вы сыграли эту мелодию дважды, — припомнил я.

— Нет, — вмешался, удивившись, Фокса. — Один раз.

— Мистер Бэзил прав, — поправил его Жерар. — Дважды. Синьора Фарджалла попросила исполнить на бис. Но к этому времени в салоне оставалась только она и синьор итальянец.

— Я слышал ее из своего номера. — Я взглянул на Фокса. — А вы нет? Ведь ваш номер напротив моего.

— Не помню. — Он закурил. — Скорее всего, я уже спал.

Ужин вышел печальный и проходил в молчании. Веспер Дандас оставалась в своем номере, куда время от времени к ней наведывалась мадам Ауслендер. «Спит», — докладывала она по возвращении, и все на этом. Обстановка в зале заметно изменилась, потому что у каждого было время поразмыслить. Мы сидели, уткнувшись в тарелки, боясь, что, если бросим взгляд на сотрапезников, это будет выглядеть беспардонно. Никто, разумеется, не переоделся к ужину, потому что это был не фильм Грегори Ла Кавы. Только Жерар блистал своим смокингом, Спирос — белой курткой, а Эвангелия — голубым форменным платьицем с передником. Все остальные предпочли вольный стиль, при галстуке был один я. К светскому общению мы были непригодны. Царило ощущение нереальности всего происходящего, витал дух взаимной подозрительности, так что неуместная шутка Малербы атмосферу не разрядила:

— Надеюсь, суп не отравлен?

Он задал этот вопрос Эвангелии, когда она наполняла ему тарелку, и бедняжка задрожала и стала оглядываться по сторонам, ища поддержки. Шутку не оценили. Супруги Клеммер из-за своего столика обернулись к Малербе, испепеляя его взглядами, и даже Нахат Фарджалла протянула унизанную кольцами руку и с безмолвным упреком дотронулась до его локтя. Я, сидевший рядом, вообще промолчал.

По окончании ужина все мы, один за другим поднимаясь из-за стола, словно по предварительному сговору направились в салон, как будто ожидали такого, о чем никто не говорил вслух. Первыми прошли Клеммеры — прошли и уселись в кресла возле большой застекленной двери в сад. Пако Фокса выбрал себе высокий табурет у маленькой стойки американского бара в углу, а доктор — кресло невдалеке от входа. Примадонна и Малерба заняли диван. Я остался стоять у рояля, заложив руки за спину и сознавая, что все взоры обращены ко мне.

— Жестоко ошибется тот, кто будет ждать от меня сейчас нелепой речи, — сказал я громко, но совершенно бесстрастно. — Мы с вами в реальном мире, где никто ничего не пародирует. У вас своя жизнь, у меня своя.

— Вы... — начал было Клеммер, но тотчас осекся.

Жена толкнула его локтем, давая понять, что сейчас лучше помалкивать.

— Да, действительно, — заметил я задумчиво. — Разумеется.

С этими словами я упер подбородок в грудь, сделав вид, что эти слова ни к кому конкретно не обращены. Или что я имею в виду нечто иное. Или просто отвечаю собственным потаенным мыслям.

— Да, это вполне возможно, — продолжал я с той же таинственностью.

Присутствующие хранили молчание, и нарушить его первым решился Малерба.

— Он прав, — весело заметил мой итальянский друг. — Чего вы ждете от него? Речи на последних страницах, где он будет указывать поочередно на каждого из нас, пока не определит виновного?

— Это стиль Эркюля Пуаро, — возразил Фокса. — А мы сейчас в другом романе.

Итальянец глянул на него с насмешкой:

— Вы хотели сказать — мы сейчас в кино?

— Я полагаю, — сказал Клеммер, — что все мы прочли и посмотрели множество детективов.

Внешне я сохранял безмятежное спокойствие, но на самом деле пребывал в сомнениях. И переводил взгляд с одного на другого, словно отыскивая скрытые следы. Потом, как бы внезапно очнувшись, обернулся к Карабину:

— Мы можем поговорить, доктор? С глазу на глаз, если будете так любезны.

— Разумеется, я к вашим услугам.

— Прошу вас.

Вопреки собственным словам, Карабин поднимался нехотя и сначала обвел всех неуверенным взглядом. Я повернулся на каблуках, и он послушно направился следом за мной в библиотеку.

— Не забудь, дорогой Шерлок, рассказать нам потом, — съязвил Малерба, когда я проходил мимо.

В библиотеке было уютно и удобно. Единственное окно выходило в темный сад, а три другие стены были заняты полками, где стояли книги в кожаных переплетах и в мягких обложках; на столе кипами лежали английские, французские, греческие и итальянские журналы. Мы с доктором сели друг против друга, но в этот миг без зова и спроса вошел Фокса. Я окинул его коротким безразличным взглядом, где не читалось ни привета, ни запрета. Чуть помедлив в нерешительности, испанец предпочел остаться на ногах и немного в стороне — он прислонился к одному из стеллажей.

— Расскажите мне о результатах вскрытия, — попросил я Карабина.

Он немного поколебался:

— «Вскрытие» — это чересчур. У меня нет ни опыта судебного медика, ни нужных инструментов... Я просто произвел более тщательный осмотр тела.

— Пусть будет так. Будьте добры, расскажите о том, что вы обнаружили.

Я видел, что он по-прежнему пребывает в сомнениях.

— Причина смерти ясна, — вымолвил он наконец. — Мне раньше доводилось видеть повешенных. Эдит Мендер скончалась в результате самоповешения.

Я откинулся в кресле, поставив локти на поручни и соединив под подбородком кончики пальцев — в точности как в первых кадрах «Одинокой велосипедистки». Не хватало только домашней куртки, не менее домашних туфель, трубки и миссис Хадсон в дверях. Добрый день, мистер Холмс, я принесла чай вам и доктору Ватсону. В прихожей вас спрашивает какая-то дама.

— Мог ли это сделать кто-нибудь другой? Задушить, а потом повесить?

— Вряд ли.

— Почему?

— При самоповешении, даже с учетом последних судорог, на шее остается характерный, специфический след веревки, который соответствует тому, что я обнаружил у покойной.

Карабин провел двумя пальцами по шее, показывая, где находился упомянутый им след. Я слушал его с огромным интересом, а потом спросил:

— Значит, если бы кто-нибудь задушил мисс Мендер, след был бы иным?

— Совсем иным. Если бы ей сдавили горло руками — а для этого нужны немалые физические усилия, — кровоподтек был бы обширней. Кроме того, вполне вероятно, имелись бы переломы шейных костей.

— А если бы ее задушили не руками, а, скажем, другой веревкой?

— Следы от двух веревок не могут совпасть с такой точностью.

— Значит, она повесилась?

— Именно так.

— Или ее повесили.

Карабин с сомнением скривил губы:

— Рискованная версия. Очень трудно повесить человека, который не дается.

— Полагаю, что да. Трудно.

— Можно утверждать со всей определенностью лишь то, что она умерла именно такой смертью и билась в предсмертных конвульсиях. И еще один признак — то, что произошло... гм... вульгарно выражаясь, выделение кала. Это бывает.

— Вы установили, в каком состоянии тело?

— Да. Я взял на себя смелость... э-э... — Доктор развел руками, будто оправдываясь. — Раздеть ее. Ну, просто я подумал, что...

— А еще какие-нибудь повреждения нашли? — перебил я, не оценив его щепетильность. — Какие-нибудь признаки того, что она сопротивлялась?

— Нет. Никаких. Только след от ушиба, полученного при падении, и небольшой синяк на лодыжке.

— Чем можно объяснить его появление?

— Не знаю. Не исключено, что он возник раньше, по какому-нибудь пустячному поводу.

Я сидел совершенно неподвижно и бесстрастно, а Пако Фокса, прислонившись к стеллажу, слушал молча. Он, кажется, получал удовольствие от этой ситуации, и я, позволяя ему вступить в диалог, спросил:

— Что скажете, Ватсон?

Сначала он растерянно заморгал. Потом, принимая игру, заулыбался.

— Вот этот синяк на виске... — отважился он.

— И что с ним? — подозрительно спросил Карабин.

— Может быть, кто-то сначала ударил мисс Мендер?

— Может быть, — подумав, ответил доктор. — Но это не очевидно.

— Для того, чтобы инсценировать самоубийство.

— Слишком грубо для инсценировки.

— И слишком странно для самоубийства, — с безразличным видом заметил я.

Карабин как-то неопределенно развел руками.

— Послушайте, — сказал он смиренно. — Вы помните, что я первым заметил в павильоне детали, не соответствующие картине самоубийства? Я обсудил это с вами обоими и потом сказал, что следует провести более основательный осмотр тела.

Я слушал его, не понимая пока, к чему он клонит.

— Что вы хотите сказать?

— Что у меня были сомнения относительно обстоятельств этого несчастья, но не его самого.

Он замолчал, пригладил бороду и со вздохом поднял обе руки, как бы демонстрируя, что у него в запасе нет больше аргументов. А потом заявил категорично:

— Она умерла от удушения петлей. В этом нет ни малейших сомнений.

Вот в этот миг я все так же бесстрастно сделал легкое движение. Всего-навсего поднял указательный палец.

— И петля эта, вероятно, все еще там.

Карабин неожиданно растерялся от этих слов.

— Точнее, веревка, разорванная надвое, — настойчиво продолжал я. — Один обрывок оставался на шее покойной, второй свисал с потолочной балки.

Сморщив лоб, доктор обдумывал мои слова. Потом провел ладонью по темени, поправляя парик. Мне показалось, что ему уже не хочется обсуждать эту тему.

— Их там больше нет.

Я напряженно выпрямился:

— Что вы такое говорите?

— То, что слышите... Веревка, на которой удавилась Эдит Мендер, исчезла.

В этот вечер Жерар не играл на рояле, и кое-кто из постояльцев удалился сразу после ужина. Первыми были супруги Клеммер. Доктор Карабин последовал за ними по одной из двух лестниц, ведущих на верхний этаж, и от моего внимания не укрылось, что турок стал явно избегать меня. Я был заинтригован этими новациями в его поведении, но не успел обменяться впечатлениями с Пако Фокса, потому что Малерба и его примадонна забросали меня вопросами о ходе расследования, на которые я отвечал осторожно, то есть увертками, экивоками и общими местами.

— Как чудесно, что ты подключился к этому делу, — сказала Нахат Фарджалла с излишней, на мой взгляд, сердечностью. — Ты как будто превратился в того, кем был на экране. — И обратилась за подтверждением к Малербе: — Правда же, Пьетро? Ведь это же просто невероятно.

Восхищение дивы не раздражало, а скорее развлекало продюсера.

— Он всегда был великим актером, — объективно оценил он мои дарования. — И, даже состарившись, таким остался.

Услышав эти слова, дива возмутилась:

— Кто состарился? Ормонд? Что за чушь! — Она положила мне руку на плечо, отчего надушенное декольте оказалось в непосредственной близости к полю моего зрения. — Не слушай этого хама. Ты превосходно сохранился — ты элегантен и великолепен.

— Заспиртован был, — сострил Малерба. — И долго. Вот и сохранился наш Хоппи.

Я устремил на него ледяной, викториански бесстрастный взгляд:

— Скажи-ка мне, Пьетро...

— Да? Что тебе сказать, старина?

— Как по-итальянски будет «сукин сын»?

Он благодушно расхохотался:

— *Figlio di mignòtta*.

— Так вот, ты самое это фильо ди минётта и есть.

— Ах боже мой, — вздохнула Фарджалла. — Какие, право, вы оба...

Спустившаяся со второго этажа мадам Ауслендер избавила меня от этой парочки. Совершенно естественным тоном, словно признавая мои неоспоримые полномочия вести следствие, она сообщила, что несколько минут назад навестила Веспер Дандас и что та еще спит под действием снотворного. Я спросил, снимала ли она «поляроидом» павильон, и получил утвердительный ответ.

— Позволите взглянуть?

— Разумеется. Я снимала в нескольких ракурсах. Они повторяются, я отобрала несколько штук и велела отнести их в ваш номер.

— Очень любезно с вашей стороны... Фонарик у вас найдется?

Большие черные глаза мадам Ауслендер взглянули на меня удивленно.

— Да, конечно. А зачем, можно узнать?

— Хочу прогуляться.

— Вернетесь в павильон?

В ответ я чуть заметно улыбнулся, сохраняя должную таинственность:

— Может быть.

— Сейчас?

— Да.

Хозяйка быстро обвела взглядом салон:

— Разумеется, вы можете побывать там когда угодно... В конце концов, вы...

Она запнулась, глядя на Фокса, Малербу и Нахат, наблюдавших за нами со своих мест.

— Все по-прежнему единодушны по этому вопросу?

— Вроде бы да.

Она прикоснулась к своим кольцам на правой руке:

— Невероятно, как действует миф на воображение людей...

Я изобразил улыбку.

— Мне кажется, они успокаиваются при виде того, как вы занимаетесь расследованием, — добавила хозяйка. — Даже меня это не миновало. Я сама поверила, что вы ведете расследование не понарошку.

— Магия кино, — насмешливо отозвался я.

— Несомненно.

— Хотя это не имеет даже самого отдаленного отношения к официальному следствию, — заметил я, не сгоняя с лица любезную улыбку.

— Разумеется. Я держу связь с полицией Корфу.

— Ожидается ли улучшение погоды?

— Пока нет. — Она чуть помедлила. — Только там, в павильоне, прошу вас, ничего не...

И осеклась. Потом протянула мне ключ:

— Дверь заперта.

— Давно ли?

— С той минуты, как доктор Карабин завершил второй осмотр. Завершил и запер.

Я взял из ее руки ключ — железный, с такими же бородками, как у всех ключей в отеле, но только без гравировки с номером комнаты. И сунул в карман, где лежал жестяной портсигар — пустой, потому что последнюю сигару я только что выкурил.

— Не беспокойтесь. Уходя, запру дверь и ничего там не трону. Просто погляжу.

Мадам Ауслендер еще миг пребывала в сомнениях. Глядела на карман, куда я положил ключ.

— Фонарь в зеркальном шкафу, — наконец решилась она. — Возле гардероба в холле.

— Спасибо.

Когда она отошла, я заметил, что Пако Фокса стоит за мной и слушает наш разговор. Я и не заметил, как он подошел.

— Про оборванную веревку вы не сказали, — сказал он.

Я смотрел, как мадам Ауслендер пересекает холл, направляясь к своему кабинету.

— И она тоже.

— Она могла и не знать.

Я медленно кивнул. Потом подошел к зеркальному шкафчику и там среди прочего нашел хромированный фонарь. Фокса следовал за мной.

— Элементарно, — сказал он.

Я с любопытством взглянул в его улыбающееся лицо и спросил себя, кому из нас двоих ситуация доставляет большее удовольствие. И ответил:

— Показательная деталь.

Мы шли по саду, не зажигая фонаря, потому что все было прекрасно освещено выкатившейся на небо луной, и казалось, что с помощью фильтров белым днем идет съемка ночной сцены. Вот стих монотонный рокот генератора, и настала полнейшая тишина: кроны олив виднелись в лабиринте серебристого света и тени, цикады замолкали при нашем появлении и возобновляли свои песни, когда мы проходили мимо. За деревьями слева высилась темная громада холма, защищавшая нас от шторма, который продолжал бушевать вокруг острова.

— Не хватает только собачьего воя где-нибудь вдалеке, — заметил Фокса.

— Это был последний фильм, где я сыграл Холмса, — ответил я не сразу, а сделав еще несколько шагов.

— И вероятно, лучший.

— Нет. Лучшим был первый, «Скандал в Богемии», поставленный Монтэгю Блейком. «Собака Баскервилей» уступает ему.

— А-а, да. Великолепный фильм... — Он помедлил, вспоминая. — Там была эта актриса... Как же ее?..

— Кей Фрэнсис.

— Да-да. Превосходно сыграла Ирэн Адлер.

— Замечательно сыграла.

Он снова заговорил о «Собаке Баскервилей»:

— Никогда не забуду эпизод, где Брюс Элфинстоун и вы неподвижно стоите на плато в тумане, а над вашими головами на скале вырисовывается силуэт этой зверюги.

— Снимали в павильоне. Декорации обошлись в девять тысяч долларов. Но плато казалось настоящим.

— Я видел его в кинотеатре «Гран-Виа» в Мадриде. Потом удалось посмотреть еще несколько раз — даже недублированную версию, по-английски. А когда увидел впервые, он меня просто потряс... Мне тогда и семнадцати не было.

Прошли еще несколько шагов. Мне показалось в полумраке, что на лице Фокса появилась улыбка.

— И до сих пор потрясает, — добавил он.

Мы медленно шли под оливами по ковру лунных бликов и пятен тьмы. Я чуть впереди, с погашенным фонарем в руке.

— Вы в самом деле не намерены вернуться в кино, Бэзил?

В ответ я издал звук, несколько похожий на приглушенное фырканье.

— Разошлись наши пути с кинематографом.

— А телевидение? — не унимался Фокса. — Вы ведь работали там, а будущее, без сомнения, за ним.

— Забавно... Пьетро Малерба имеет к этому кое-какое отношение. Он как раз продюсирует какой-то телесериал и предлагает мне в нем сняться.

— И потому вы оказались на борту его яхты?

— Да мы с ним знакомы сто лет: в сорок пятом году он был сопродюсером «Сассекского вампира» и еще чего-то.

— Как интересно... Хорошая новость. И серия будет про Шерлока Холмса?

— Нет, но идея недурна: называться будет как-то вроде «Наши любимые негодяи», и каждая серия будет посвящена одному из них — Руперту Генцау, Рошфору, капитану Эстебану Паскуале, Левассёру, Ноттингемскому шерифу...[[30]](#footnote-30)

— И профессору Мориарти?

— Не предусмотрено, но это было бы занятно.

— И всех должны будете играть вы?

— Да, таков замысел. Я сыграл нескольких кинозлодеев до того, как взялся за Шерлока. Не считая шекспировских героев, эти элегантные мерзавцы были моим амплуа. Мы с фон Штрогеймом много шутили по этому поводу.

Голос Фокса дрогнул от волнения:

— Фон Штрогейм? Который играл в «Глупых женах» и «Великой иллюзии»?

— Тот самый. — Я засмеялся, вспомнив милого сумасброда Фона. — Его негодяи были великолепны. «Человек, которого вы захотите возненавидеть» — так рекламировали первые фильмы, где он играл главные роли.

— Я мог видеть его в «Сумерках богов» с Глорией Свенсон и Уильямом Холденом?

— Вы имеете в виду «Бульвар Сансет»?

— Да, конечно... В Испании он шел под другим названием.

Я кивнул:

— В этой ленте Штрогейм поистине велик. Как, впрочем, и во всех прочих. А вы знаете, что идея того, что дворецкий пишет старой актрисе письма якобы от имени ее поклонников, принадлежит ему?

— А-а, нет, не знал... Вы с ним много общались?

— Мы дружили. И это при мне Билли Уайлдер сказал ему: «Мистер Штрогейм, вы с вашими картинами опередили нас всех на десять лет», а тот невозмутимо ответил: «На двадцать».

— Но и ваши негодяи были великолепны. Никогда не забуду ваш поистине эпический поединок с Эрролом Флинном в «Капитане пиратов».

Я улыбнулся, припомнив этот эпизод черно-белой ленты: мой противник пронзает меня клинком, а я, опираясь на шпагу, гляжу на него с лукаво-презрительной улыбкой и замертво падаю к его ногам. К отчаянию режиссера Майка Кёртиза, на съемки этой сцены бедняга Эррол пришел еще пьяней, чем я. Потребовалось одиннадцать дублей.

— Как чудесно сделать из этого фильма телесериал. Вы согласились?

— Все не так просто, дорогой друг. Мы с Малербой как раз сейчас этим и занимаемся. Разговариваем.

— А с Нахат Фарджалла у него это серьезно? — с оттенком игривости осведомился Фокса. — Они забавно смотрятся рядом.

— Для Малербы все на свете несерьезно, кроме денег, которые он зарабатывает, и фильмов, которые продюсирует. Она — его добыча, вот и все. Трофей. Ему нравится выставлять ее напоказ, покуда она все еще знаменита, — фотографии в журналах, бары на виа Венето и прочая, и прочая... Он отбил ее у Феллини, чего тот все еще не простил.

— Ах вот оно как...

— Да.

Я покивал в такт нахлынувшим воспоминаниям. Несколько лет назад я был свидетелем того, как начиналась эта история. Мы тогда снимали «Войну и мир» на «Чинечитта» и сидели все вместе — Малерба, Гассман, Одри Хепбёрн, Пьетро Джерми, Сильвана Мангано и я — за аперитивом на террасе кафе «Розати» на Пьяцца-дель-Пополо, когда с Фарджалла под руку появился Феллини, пыжась от самодовольства. Мы встали, представились, новоприбывшие сели за наш стол. Дива была в полном блеске — выщипанные брови, брючки от Роберто Капуччи, мокасины от Феррагамо, — и Малерба, как и следовало ожидать, положил на нее глаз. В тот же вечер он послал цветы в ее апартаменты в «Хасслере», еще через два дня я видел, как они едят фетучини у «Альфредо», а еще через неделю журнал «Темпо» напечатал их фотографию на обложке. Публично униженный Феллини так и не забыл этого удара ниже пояса.

— Понимаю...

Оливы и треск цикад остались позади. Мы прошли сад, и теперь перед нами начинался пляж.

— Шерлок Холмс разгадал загадку невозможного самоубийства... Помните, Бэзил?

— Разумеется, — ответил я. — На мосту. «Загадка Торского моста».

Он негромко засмеялся:

— «Да, Ватсон, вам доводилось видеть, как я давал маху».

Я без труда продолжил цитату:

— «У меня есть чутье, однако порой оно меня подводит»[[31]](#footnote-31).

— Неужели вы все помните наизусть? — изумленно спросил он.

— О нет, разумеется, не все. Но кое-что помню. Да и вы тоже, как вижу.

Фокса кивнул. И сказал с необыкновенным простодушием:

— Ничто не дарило мне такого счастья, как чтение рассказов о Шерлоке Холмсе.

— Мне тоже, — согласился я. — Даже когда я его играл.

Шагах в тридцати, за полосой пляжа, в лунном свете, казавшемся снегом, темнел силуэт павильона. Мой спутник на миг остановился.

— Мне кажется, вы сами не сознаете, Бэзил, что это было. И что вы собой представляете.

— Типичного актера на излете своей карьеры. Вы это имели в виду?

В этих словах прозвучала горькая насмешка, но Фокса ответил вполне серьезно:

— Очень вас прошу, не глумитесь над собой. У величайшего в мире детектива ваше лицо и ваш голос. Ваш облик. И это уже навсегда.

Я ничего не ответил и включил фонарь. Луч высветил сначала следы, ведшие справа ко мне и от меня. Потом я передвинул его влево и увидел цепочку следов, оставленных одним человеком, шедшим из сада в павильон. Песок не занес их, потому что здесь царило безветрие. Да, это были следы одного человека и тянулись они в одну сторону. В ту сторону, куда ушла, чтобы не вернуться, Эдит Мендер.

Тело лежало на столе, накрытое двумя банными полотенцами. Не раздумывая, я сдернул верхнее и стал рассматривать обнаженный труп — восковая кожа на свету глянцевито поблескивала. Никаких повреждений, кроме обширного лиловато-черного синяка на левом виске, борозды вокруг шеи и ссадины под коленом. Доктор Карабин обвязал платком голову под нижней челюстью, чтобы от трупного окоченения не открылся рот, и вставил в ноздри ватные шарики. И стол, и пол под ним были влажны от уже растаявшего льда, принесенного мадам Ауслендер. С момента смерти прошло около суток, и от тела уже исходил легкий запах — предвестник разложения.

Я тщательно осмотрел руки покойной и заметил, что два длинных ухоженных ногтя сломаны.

— «Всегда первым делом смотрите на руки, Ватсон», — напомнил я своему спутнику.

Тот вздохнул прерывисто — так, словно у него перехватило дыхание.

— «Затем — на манжеты, колени брюк и на ботинки»[[32]](#footnote-32), — процитировал он.

— Именно... У вас прекрасная память.

— И все же не такая, как у вас.

Я снова накрыл тело и показал на керосиновый фонарь:

— Зажгите, пожалуйста.

Чиркнула спичка, и слабый свет озарил павильон. Я обошел его весь и тщательно осмотрел. Туфли стояли на прежнем месте, а одежду доктор сложил на стул. Там же лежали и личные вещи — часы «Картье-Бэньуар» с узким циферблатом на кожаном ремешке, коралловые бусы и сережки.

— Вы бы, собираясь повеситься, надели дорогие часики, ожерелье и серьги? — прокомментировал я.

Фокса немного поразмыслил:

— Возможно, но маловероятно.

— Веревка между тем исчезла бесследно.

Я огляделся по сторонам, взглянул на потолочную балку, а потом обратил внимание на тиковую табуретку возле стола. Опустился на колени, чтобы рассмотреть вблизи, потом взял в руки и стал поворачивать под разными углами. Потом, не вставая, довольно долго изучал настил. Подняв голову, встретился глазами с Фокса, который смотрел на меня как зачарованный.

— О боже, — прошептал он. — Это вы.

Я счел нужным оставить это без комментариев.

— «Никогда не доверяйте общему впечатлению, — сказал я. — Приглядывайтесь к деталям».

Он вздрогнул:

— «Глория Скотт»?[[33]](#footnote-33)

На этот раз он произнес эти слова очень серьезно, глядя на меня, как Брюс Элфинстоун на экране. Мне захотелось снова назвать его Ватсоном, но я счел, что у тела Эдит Мендер это прозвучит неуместной шуткой.

— Мы должны определить метод, связь между событиями, — сказал я, вставая и отряхивая брюки. — Чем она очевидней, тем больше оснований для подозрений. Как правило, неупорядоченность встречается чаще, чем система.

Я подошел к стулу, стоявшему на прежнем месте. Он тоже был сделан из тика, а у него тяжелая древесина; и когда, толкая дверь, доктор Карабин и мадам Ауслендер сдвинули его вправо, на полу остались следы — четверти окружности — четырех ножек. Фокса оторопело наблюдал за мной:

— Что это нам дает? Доктор и хозяйка сообщили, что дверь была приперта стулом. Не отодвинув его, никто не мог выйти отсюда.

Я присел на корточки, изучая порог: он был примерно полметра шириной и по сравнению с полом павильона и песком снаружи удивлял чистотой.

— Похоже на то, — согласился я, выпрямляясь. — Если отбросить версию, что это сделала Эдит Мендер, остается только одно: стул поставил так кто-то другой. Согласно законам логики, другого объяснения быть не может.

— Но это невозможно!

— Значит, возможно, если случилось. Назовите это невероятным, назовите необъяснимым, но только не невозможным.

— О боже, — повторил он.

— Имейте в виду, главная особенность Шерлока Холмса — не его способ борьбы с преступником, а его стиль мышления. А потому попытаемся мыслить так, как это сделал бы он.

Я снова направил луч фонарика к потолочной балке и разглядывал ее, меж тем как Фокса не сводил с меня глаз. Думаю, что этот странный свет заострил мой длинный нос, резче очертил худое лицо, углубил на нем тени. Самый лучший студийный осветитель не добился бы такого эффекта.

— Что скажете? — неожиданно потеряв терпение, вопросил Фокса.

Свободной рукой я дотронулся до подбородка и ничего не ответил. Поглядел на стул, на табурет, на одежду, на туфли, стоявшие возле двери.

— Поищем нож.

— Какой?

— Пока не знаю. Кухонный или складной... Будем искать.

Фокса, похоже, удивился, но спорить не стал. Искали мы довольно долго — и безрезультатно. Я вышел наружу и обошел павильон кругом, освещая песок. Потом остановился в дверях, глядя в темноту моря.

— А должен быть нож? — спросил Фокса, став рядом.

— Может быть.

— А почему же мы его не нашли?

Я не удержался от того, чтобы дать ответ в духе и стиле Холмса:

— Потому что кто-то знал, что мы будем его искать.

Фокса глядел на меня восхищенно.

— Маэстро... — сказал он.

Я не ответил. В нескольких шагах от павильона, где холм уже не защищал от шторма, ветер дул во всю мочь. Слышались тяжкие удары волн, а в лунном свете видны были маленькие песчаные смерчи.

— У вас есть сигареты? — спросил я, гася фонарь.

— Да, конечно.

— Те сигары, что были при мне, я выкурил, а остальные в номере. Угостите, пожалуйста.

— Только я курю испанский табак, вы же знаете.

— Это не важно.

Он вытащил пачку «Дукадос». Наклонился, дал мне прикурить, пряча огонек в ладонях. Сигареты были хоть и с фильтром, но набиты таким же черным крепким табаком, как тот, который Ватсон покупал у Брэдли для своего друга Холмса.

Я посмотрел по сторонам, вспомнив слова, однажды сказанные мне Чарли Чаплином: «Когда включается камера и начинается съемка, надеешься, что возьмешь верный тон, хоть и не знаешь пока, сфальшивишь или нет. И скорее всего, не найдешь его, пока не будут отсняты три или четыре эпизода».

— Обратите внимание, — сказал я спокойно, — с каким дьявольским хитроумием было обдумано и совершено это преступление.

Фокса, все еще держа в руках спички, оцепенел.

— Да это просто «Собака Баскервилей», — наконец вымолвил он.

— Нет. Это «Убийство Эдит Мендер», — сказал я без тени юмора, но с коротким сухим смешком сквозь зубы. — Наше новое дело.

Он не шевелился и не сводил с меня глаз. Я, по мере сил уподобившись Холмсу, уткнул подбородок в грудь.

— Идеальным преступлением следует считать лишь такое, где ни виновный, ни непричастный не вызывают подозрений. Такое, которое никто и не сочтет преступлением.

Фокса внимал мне не без испуга:

— И что же? Что вы думаете о нашем деле?

— Думаю, что здесь перед нами — не идеальное преступление.

— То есть версию самоубийства вы отбрасываете?

— Ничего я пока не отбрасываю. Но считаю его маловероятным.

Он наконец вышел из своего столбняка. И оперся о дверь, словно боясь упасть.

— Вы уверены, Бэзил?

— Вполне. Вспомните слова Холмса в «Домашнем пациенте»: «Это не самоубийство. Это хорошо спланированное, хладнокровное убийство»[[34]](#footnote-34).

— И как же вы догадались?..

— Ни в одном из своих фильмов я ничего не отгадывал, как и наш с вами сыщик в романах, — сказал я приличествующим случаю тоном. — Беспочвенные догадки — это порочный метод, разрушающий всю логику.

— А что же говорит логика?

— А логика говорит, что если вы перестанете воспринимать меня как ходячий миф и сосредоточитесь на том, чтобы думать своей головой, то сумеете сделать верные выводы не хуже, чем я. Вы видели порванную веревку?

— Видел. Но видел и то, что вы рассматривали ее с необыкновенным вниманием.

— Да, это так. И если я что-то нашел, то лишь потому, что искал.

Он растерянно заморгал:

— Я что-то пропустил?

— Почти все, Ватсон.

— Почему же, по вашему мнению, она исчезла?

— Потому что это доказывает — Эдит Мендер не покончила с собой.

— И?..

— Ее повесили живой.

— Как она это допустила? Следов борьбы нет.

— Она не могла не допустить, потому что была без чувств.

Я обернулся к павильону, слабо освещенному внутри керосиновым фонарем, и показал на табурет:

— Убийца сперва ударил ее этим по голове. Как и стул, табурет сделан из тяжелого прочного дерева, но относительно невелик, и потому им довольно легко можно орудовать. Затем злоумышленник убрал журналы со стола, пододвинул его под балку, перекинул через нее конец веревки, поднял Эдит на стол и потом сбросил оттуда. Несомненно, этот рывок и последовавшее за ним удушье привели ее в чувство, и перед смертью она забилась в судорогах. Вы видите картину преступления так же ясно, как я?

— Теперь да. А синяк на левой ноге?

— Она могла удариться раньше, как сказал доктор. Такое может произойти с каждым из нас. Или...

Я замолчал, давая Фокса возможность завершить мою мысль. Он наморщил лоб.

— Или удариться о край стола в агонии, — решился он наконец.

— Элементарно!

В полумраке, отражая лунный блеск, горели восторгом его глаза. Я два раза затянулся сигаретой.

— Потом убийца придвинул на прежнее место стол и снова положил на него журналы.

Его удивила эта подробность.

— Как вы узнали?

— На полу остались следы — не очень заметные, но явные — от ножек. Это доказывает, что стол двигали дважды в двух направлениях. От растаявшего льда следы проступили отчетливей.

— А журналы? Откуда вы знаете, что убийца снял их со стола и потом положил назад?

— Я еще в первый раз обратил внимание, что журналы покрыты пылью, а столешница — нет.

— О черт... И промолчали.

— А зачем бы я стал говорить? Я был там в качестве понятого. И видел то же, что и все остальные. Расследование не входило в мои обязанности.

— Так, может быть, убийца оставил отпечатки пальцев на журналах или еще где-нибудь?

— Сомневаюсь, — скептически качнул я головой. — У нас нет возможности это доказать. И потом, едва ли такой тщательный человек упустил бы столь важную улику из виду.

Испанец повел глазами вокруг и остановил взгляд на стуле:

— А что вы мне скажете об этом? Доктор и мадам Ауслендер утверждают, что дверь изнутри была приперта стулом. И нельзя было войти в павильон, не отодвинув его.

Не стану скрывать — я просто вздрогнул от радости.

— Тайна запертой комнаты, — смакуя каждое слово, сказал я. — Помните?

— О господи... Чистейший детективный канон.

— Вот именно.

Мой спутник внезапно тоже оживился.

— Вы понимаете, Бэзил? — горячо заговорил он. — Эдгар По, Гастон Леру, Конан Дойл, Жак Фатрелл — тот, который погиб в катастрофе «Титаника»[[35]](#footnote-35), — Агата Кристи... Классический прием, испытанный с тех пор, как тела Иисуса Христа не оказалось под могильной плитой: человек в полном одиночестве входит в лифт, который привозит вниз его бездыханное тело, пронзенное ножом; другой умирает от голода, находясь в запертом спортивном зале, хотя на расстоянии вытянутой руки там есть еда, третий погибает от пули, выпущенной из пистолета двести двадцать лет назад...

— Будто на смех здравому смыслу и законам физики, — кивнул я.

— Да-да. Невероятные преступления, совершенные намеренно или случайно.

Я провел в воздухе широкую дугу, показав на павильон:

— А это? То, что там случилось, было намеренно или случайно?

— Твердого мнения пока не имею.

Я показал на порог:

— Ничего необычного не замечаете?

Фокса мгновение всматривался в него.

— Нет, — ответил он.

Я улыбнулся с подобающим Шерлоку Холмсу пренебрежением:

— Вы смотрите и не видите, Ватсон.

Я думал, что получу улыбку в ответ, но у него на лице отразилась лишь растерянность.

— И чего же я не вижу?

— Чистоты. Порог — чистый. Внутри — песок и пыль, снаружи — песок, а на пороге чисто.

Фокса слушал меня с раскрытым ртом:

— Точно! И что же это значит?

— Пока не знаю. Вижу факт, а значения его не понимаю.

— Я был прав, — сказал он с нескрываемым восхищением. — Фильмы привили вам кое-какие навыки.

Я отмахнулся:

— Сказалось то, что я много лет читаю и перечитываю Конан Дойла, и не только чтобы проникнуть вглубь персонажа. Думаю, что дело в этом.

— Ну а веревка?

— Убийца должен был оправдать кровоподтек на виске Эдит. И придумал сделать так, чтобы казалось, будто веревка порвалась случайно... И создавалось впечатление, будто Эдит, падая, ударилась о табурет, который использовала для самоубийства.

— И потому мы с вами искали нож, — догадался Фокса.

— Да, потому. Убедившись, что Эдит Мендер мертва, убийца влез на табурет, намереваясь перерезать веревку. Вернее, надрезать, чтобы все выглядело так, словно веревка оборвалась под тяжестью тела.

— Так вот почему вы так долго всматривались в нее, когда мы все были в павильоне?

— Мое внимание привлекла еще одна деталь. Я заметил, что с одной стороны обрывок гладкий, словно чем-то отрезанный, а с другой — обмахрившийся, как будто его сильно тянули.

— А где нож?

— Не знаю. — Я взглянул туда, где в полумраке ревело море. — Может быть, убийца бросил его в воду; может быть, закопал в песок; может быть, унес с собой. Как сказал Шелли, «...и в ране этой исчезает нож»[[36]](#footnote-36).

— А пропавшая веревка?

— Оставляя в стороне вмешательство сверхъестественных сил как нереальное и использование магии как недоказуемое, примем самый вероятный вариант: веревка пропала по той же причине, по которой пропал нож. Убийца опасался, что разрыв не будет выглядеть убедительно.

— По словам доктора Карабина, когда днем он вернулся в павильон, веревки уже не было.

Красный огонек моей сигареты разгорелся ярче.

— Да, разумеется. По его словам.

— Полагаете, он чего-то недоговаривает?

— Полагаю, он знает или думает, что знает, больше, чем говорит.

Фокса, как мне показалось, размышлял над чем-то еще.

— А что касается следов, то это просто что-то очень странное...

— «Странное дело — не значит сложное»[[37]](#footnote-37). Ибо оно, разъяснившись, может обернуться банальным.

— Но ведь отсутствие других следов...

— Да это же проще простого. Убийца, благо ночь была лунная, возвращался, ступая в свои собственные следы, которые оставил, когда направлялся в павильон. Кроме того, он мог на обратном пути заметать их.

— Чем?

Я огляделся по сторонам. И мне вспомнилось: наблюдать мир и разбивать его на значимые фрагменты, как если бы это были элементы математического множества, — вот метод. И наконец показал на металлический совок с деревянной ручкой, стоявший у входа.

— А метлы нет. А должна быть.

— Правда ваша. Но мы ее вообще нигде не видели.

— Завтра поищем при свете. Может быть, она где-то у отеля.

— Убийца мог ведь еще прийти и потом вернуться по самой кромке берега. От развалин венецианского форта.

— Мог, — согласился я. — Но это был бы ненужный риск. Даже если бы он вернулся в отель глубокой ночью, сомневаюсь, что он решился бы появиться там в мокрых башмаках. Мадам Ауслендер ложится поздно, а Спирос дежурит в холле — мало ли что может понадобиться постояльцу?

С этими словами я снова глубоко затянулся сигаретой. Потом далеко отбросил окурок, и красная точка, описав дугу, исчезла во тьме.

— Сперва надо будет уточнить одну деталь.

Я повернулся, чтобы войти в павильон, и Фокса последовал за мной.

— Примем как данность, что на острове нет никого, кроме нас, постояльцев отеля, и персонала? — спросил он вдруг.

Я немного подумал.

— Похоже, что так. Островок маленький.

— А если все же кто-то тайно проник сюда?

— Возможно, но маловероятно. Тут скорей попахивает каким-то внутренним конфликтом.

— В отеле?

— В отеле.

— О какой детали вы упомянули только что? — припомнил он мои слова.

— Эдит Мендер получила удар в левую сторону головы. В висок.

— И как это истолковать?

— Если ее ударили сзади, со спины, то естественно, чтобы удар пришелся в правый висок.

— Да. Но след от удара — слева.

— Тут два варианта. Либо Эдит Мендер стояла лицом к своему убийце. И знала его.

— А второй?

— Либо она все же стояла спиной, а убийца держал табурет в левой руке. Что возможно, только если он левша. Вот как вы.

Он вздрогнул и забормотал растерянно:

— Что за черт? Вы намекаете...

— Ни на что я не намекаю. — Я передал ему табурет. — Ну-ка, попробуйте взять его правой рукой.

Он повиновался. Держать на весу тяжелый тиковый табурет было трудно. Фокса попытался раза два взмахнуть им в воздухе. Орудовать табуретом ему явно было неудобно.

— Удивительно, — сказал он. — Задачка для первоклассника.

— «Любая задача окажется по-детски простой, когда услышишь объяснение».

— «Союз рыжих»?

— Кажется. Точно не помню[[38]](#footnote-38).

— И что из этого следует? — спросил он, ставя табурет на пол.

— А то, что если жертву ударили сзади, то убийца был левшой.

— Вы уверены?

— Уверенным можно быть лишь в том, что смерть неизбежна.

И я задумался о левшах. Фокса не спускал с меня глаз:

— Вы не заметили, есть ли еще левши в отеле?

— Ганс Клеммер, — улыбнулся я.

— А как вы, черт возьми... — ошеломленно спросил Фокса.

— Он берет жену за руку, становясь справа от нее. Лопаточку для рыбы он держит в левой руке. И кофейную чашку — тоже.

— Вы разве видели, как он пьет кофе?

— Не видел, но пустая кофейная чашечка всегда стоит слева, ручкой наружу.

— Гений, — произнес Фокса с восторгом почти благоговейным.

Он схватил табурет и попробовал повертеть его то в одной руке, то в другой. Раза два он едва не задел мою голову. Я его не останавливал.

Он вдруг остановился сам и сказал, нахмурившись:

— Повернитесь, пожалуйста.

Я повиновался, позволив ему изобразить удар с левой руки. Потом с правой, так что воображаемый удар пришелся в то же самое место по диагонали. Выходило, что и так, и так можно было попасть в одно и то же место.

— Думаю, ваше построение ошибочно, — сказал он после нескольких проб. — Справа можно нанести удар сзади с такой же силой. Видите? Вот так, по диагонали слева направо. Или даже держа табурет обеими руками.

Я медленно обернулся. Поморгал в раздумье.

— Ну-ка, ну-ка... Повторите, пожалуйста.

Он снова выполнил эту серию, показывая мне движения, — поднял табурет над моей головой, изобразил удар с одной стороны, потом с другой. Держа табурет сперва одной рукой, потом двумя. Я смотрел на него, не меняясь в лице.

— А у вас остались еще эти крепкие сигареты?

Он вытащил пачку. Там лежали две штуки.

— Берите-берите, не стесняйтесь. У меня еще почти целый блок.

Он протянул мне одну, а другую взял себе, потом смял пачку. Я задумчиво выпустил дым. Взглянул на табурет.

— Я же говорил: перед вами — всего лишь актер.

## 4

## Чутье лаконской собаки[[39]](#footnote-39)

Поверьте, Ватсон, на сей раз мы столкнулись с достойным противником.

*Артур Конан Дойл. Собака Баскервилей*[[40]](#footnote-40)

Мы возвращались в двенадцатом часу ночи. Едва ступив за порог застекленной двери, Фокса извинился, и мы после краткого замешательства протянули и пожали друг другу руки, причем не без колебаний, как если бы наше прощание было несвоевременным и неуместным, поскольку еще не все было проговорено и не все загадки отгаданы.

— Боюсь, я в самом деле выдохся, — извиняющимся тоном сказал он. — Было слишком много новостей, Бэзил. Слишком много сильных чувств.

Судя по всему, он не лукавил. От усталости под глазами у него залегли круги. Куда-то девались присущие ему подвижность и самоуверенность. Он был задумчив. Или, вернее, чем-то озабочен. И выражение лица было теперь не как у того, кто упоенно играет в сыщиков и убийц. Я подумал, что наш разговор в павильоне над телом Эдит Мендер подействовал на него сильней, чем ему бы хотелось обнаруживать. По крайней мере, я сделал для этого все возможное.

— Это естественно, — кивнул я. — Отдыхайте. Утром мы проснемся свежими и готовы будем продолжить нашу неумолимую охоту.

Он задумчиво разглядывал меня:

— Вы кого-нибудь подозреваете?

— Подозреваю себя самого.

— Что, простите?

— Подозреваю, что поторопился с выводами.

Губы его медленно раздвинулись в улыбке.

— Загадочные стенания на болотах...

— Именно так, друг мой. Доброй ночи.

Пока он шел по вестибюлю, я провожал его взглядом, а потом повернулся к стойке бара. Горела одна-единственная лампа, и в ее тусклом свете выстроившиеся в шеренгу бутылки казались грозной когортой. Жерар, сняв пиджак, расставлял вымытые бокалы и стаканы. Увидев меня, он хотел было надеть пиджак, но я жестом показал, что это вовсе не обязательно. И уселся на табурет перед ним.

— Выпьете чего-нибудь, мистер Бэзил?

— Тоник, пожалуйста.

Он поставил передо мной стакан с двумя кубиками льда и ломтиком лимона. И смотрел выжидательно, но я его разочаровал:

— Ничего нового.

Он кивнул, словно показывая, что иного ответа и не ждал.

— Женщины... — начал он, но осекся.

Я взглянул с интересом:

— Что «женщины»?

— Женщины действуют иначе. — Он пожал плечами. — Нас как-то виднее, что ли...

Я ничего не ответил. Метрдотель продолжал расставлять бокалы.

— Полагаете, она все же покончила с собой?

— Вероятней всего, — сказал я как можно более веско.

— Вот как? Что же, это лучший вариант... Как вам кажется?

— Конечно.

Я сделал глоток.

— Сегодня вы не играли.

Он чуть заметно улыбнулся:

— Обстановка не для мелодий.

— Тем не менее у вас это хорошо получается. Вы были музыкантом?

Улыбка стала шире, и под тонкими усиками вспыхнула золотая искорка коронки.

— Нет, таких высот я не достиг. Учился музыке в бытность мою студентом в Оране. Я оттуда родом. Таких, как я, мои соотечественники называют *pied-noir*[[41]](#footnote-41).

— В самом деле? Я когда-то бывал на вашей родине: снимался в тех краях.

— Шерлока Холмса играли?

— Нет. Фильм назывался «Патруль в пустыне» — про Иностранный легион. Там играли Рэй Милланд и Рита Хейуорт. Не видели?

— К сожалению, нет.

— Да не жалейте. Немного потеряли, если не считать сцены, где Рита танцует в мавританском кабаре. — Я отпил еще немного. — Вот это стоило посмотреть.

Жерар с учтивым интересом облокотился на стойку:

— Вы снялись в «Гильде»?

— Нет, но обещал. — Я показал на бутылки за его спиной. — Обещал, обещал, пока не перестал обещать.

— Понимаю.

Он сказал это, поглядев на мой стакан. Я ответил улыбкой, достойной древнего стоика.

— В ту пору ваши земляки алжирцы и французы были в моде: там ведь шла почти настоящая гражданская война.

Улыбка его исчезла.

— Я уехал оттуда намного раньше, — сказал он серьезно. — Когда началась «странная война»[[42]](#footnote-42), был мобилизован, а после разгрома Франции попал в лагерь для военнопленных.

— Вот оно что. Неприятный опыт.

— Ничего особенно неприятного не было. Я почти всю войну провел на фермах немецких крестьян, чьи сыновья были в армии. После освобождения работал в марсельском отеле «Лютеция», в каннском «Карлтон-Гриль» и еще кое-где. Потом уехал в Италию, оттуда на Корфу, в «Палас». Там меня два года назад и наняла мадам Ауслендер.

— Что вы думаете о постояльцах ее отеля?

Он ответил не сразу и осторожно:

— Видите ли, мистер Бэзил... Думать о клиентах не входит в мои обязанности.

— Понимаю и отношусь к этому с уважением, но, согласитесь, обстоятельства чрезвычайные. И ведь вы знаете, какое поручение я получил.

Он ненадолго задумался.

— Да ничего необычного не замечал. Пока не стряслось это несчастье с мисс Мендер.

— Какого вы мнения о докторе Карабине?

— Человек сдержанный, скромный... Полагаю, у него были проблемы на родине.

— Какого рода?

В виде ответа он неопределенно поморщился — и не более того.

— А супруги Клеммер? — продолжал я.

— В отпуску. Он промышленник, выпускает холодильники.

— А она?

— Молчалива до крайности, сами убедитесь.

— Послушная?

Он не ответил. Проверяя чистоту стакана, поглядел его на свет и наконец сказал:

— Она целыми днями вяжет или читает журналы. Кажется, я голоса ее ни разу не слышал.

— То есть ничего заслуживающего внимания?

— Совершенно ничего.

— О Пьетро Малербе, Нахат Фарджалла и о себе самом спрашивать не стану.

Вновь блеснул золотой зуб.

— О них вы осведомлены лучше, чем я.

— А этот испанец, Фокса?

— Симпатичный малый... Душа общества, как говорится.

— А что за дама была с ним?

— Кажется, француженка. Привлекательная, изысканная. Не первой молодости и, рискну предположить, замужняя.

— Рискнули. Что еще?

— В последнее время они спорили вполголоса. Какая-то у них вышла разладица. Дама эта собрала свои чемоданы и отбыла.

— И как он к этому отнесся?

— Не сказать, чтоб очень горевал. Напротив, у него улучшилось настроение.

— А англичанки?

— Ничего необычного за ними не замечал. Беспечные, беззаботные, типичные, с вашего позволения, туристки. Дамы того сорта, о которых забываешь, едва они покидают отель, потому что на их место приезжают точно такие же. Как я вам уже говорил перед ужином, когда вы беседовали со Спиросом, миссис Дандас была несколько серьезней своей спутницы — та была уж такая хохотушка... И, кроме того...

Он вдруг запнулся и замолчал, словно спохватившись.

— Продолжайте, — попросил я.

— Возможно, в тот вечер выпила несколько больше, чем обычно. В нашем разговоре я, кажется, употребил слово «оживленная».

— И поступили благоразумно, мне кажется.

— Да... Может быть, даже слишком.

— Она была пьяна?

— Нет, это слово тут тоже не подходит.

— Слегка навеселе?

— Да, это ближе.

Я допил свой тоник.

— А что вы мне можете рассказать о Рахиль Ауслендер?

— Я служу у нее. И рассказать мне вам нечего.

— Верно ли, что она выжила в Освенциме?

Убирая мой стакан со стойки, он молчал, и молчание его было долгим. Но вот наконец поднял на меня глаза:

— Вот что, мистер Бэзил. — Он смотрел пристально, не моргая. — Вы нравитесь мне, я видел несколько ваших фильмов и понимаю, с какой именно просьбой обратились к вам. Но мадам Ауслендер — моя хозяйка. Если хотите что-нибудь узнать о ней, спросите ее самое.

— Вы правы, — кивнул я. — Простите.

Стенные часы пробили полночь. Жерар взглянул на свои.

— Не угодно ли еще тоника?.. Мне надо выключить генератор.

— Нет, спасибо. — Я изобразил печальную улыбку. — На сегодня достаточно.

Я пересек холл, направляясь к лифтам и к своему номеру. В эту минуту из кабинета появилась хозяйка. И двинулась ко мне.

— Есть новости? — спросила она.

— Мало, — ответил я флегматично.

Она кивнула с таким видом, словно другого и не ждала. Взглянула на фонарь, который я все еще держал в руке. Потом на левую лестницу, ведшую в номер Веспер Дандас.

— Вы были любезны с ней. Даже деликатны... Спасибо вам за это.

Я вздернул брови, как бы удивляясь незаслуженной похвале.

— На самом деле нет. Этого было мало. Но всему есть границы.

— Хорошо бы вам их не переходить, — вздохнула хозяйка. — Надеюсь, вы знаете, где следует остановиться. Понимаете? И не воспримете все это чересчур серьезно.

— О, клянусь Юпитером, никогда!

Она оглядела меня оценивающе и слегка скептически. Да, когда-то эта женщина была очень хороша собой. И сейчас сохраняла привлекательность. Я попытался представить, какова была она, попав в Освенцим, и в каком состоянии вышла оттуда. И спросил себя, сумел ли бы там выжить сам. По опыту моего общения с людьми из Голливуда — а достоинство и доблесть не очень им присущи, — к выжившим я всегда относился не без опаски. Неким образом я понимал, что смерть Эдит Мендер не стала для мадам Ауслендер потрясением и заботила ее лишь тем, в какой степени может сказаться на репутации ее отеля. Эти черные непроницаемые глаза видели мученическую смерть тысяч людей. Еще один труп не мог ее ужаснуть.

В этот минуту погас свет: Жерар выключил генератор. Я зажег фонарь, а хозяйка, взяв спички, — две керосиновые лампы в холле.

— Я видела многие ваши картины, — сказала она.

Я погасил фонарь.

— Спасибо... Надеюсь, вам понравилось.

— Вы великий актер. И лучший Шерлок Холмс всех времен.

Она изо всех сил старалась быть любезной. Я улыбнулся:

— Но это не превращает меня в лучшего сыщика.

Она кивнула медленно и раздумчиво:

— Нет, конечно. В этой затее есть нечто искусственное. Но вот что забавно: все мы — и я тоже — поддались на этот почти ребяческий обман.

Я взглянул на нее с неподдельным удивлением:

— И вы тоже?

— Да, и я. То, что я помалкиваю, еще не значит, что меня не интересует происходящее.

— Одни относятся к этому серьезней, чем другие.

Она бесстрастно кивнула:

— В глубине души все — все мы — немного сироты. Слишком много кино, слишком много радио, слишком много телевидения. Недавней войны и мелких войн, последовавших за ней, страха перед атомной бомбой и всего прочего... Вы не находите? Полагаю, мы все нуждаемся в определенных дозах...

— Вымысла?

— Да. Мне так кажется. Чего-то такого, что позволит нам, перевернув последнюю страницу, прочитав на ней или на экране слово «конец», закрыв книгу или встав с кресла в кинотеатре, верить, что все осталось позади, что эти истории дорассказаны.

— И серьезных последствий не будет?

— Не будет.

— Я так понимаю, вы это знаете не понаслышке, — предположил я.

Она помрачнела, как будто услышала нечто бестактное.

— Простите, — поспешил извиниться я.

— Да не важно... А важно то, что перед лицом реальности, столкнувшись со зверством и произволом, человеку свойственно искать утешения, отвлечения. Вы удивились бы, узнав, насколько сильна в нас способность к игре — даже по пути в газовую камеру.

— Уход в детство, как в убежище... Туда, где в невинности своей людям неведомы границы добра и зла.

— Каждый выживает как может.

— Именно так.

Мадам Ауслендер снова задумалась.

— Вы были на войне? — наконец спросила она.

— На Первой.

— В окопах?

— Да, во Франции и в Бельгии.

— А на последней?

— Кино... Я хотел было уехать в Англию и там записаться волонтером, как Дэвид Нивен, но сочли, что я слишком стар, во-первых, а во-вторых, больше пользы принесу не в армии. Пропагандистские фильмы и тому подобное... Вы не видели «Героическую эскадрилью» с Кэри Грантом и Рональдом Колманом?

— Нет.

— А «Коммандос в пустыне»? Мы там с Робертом Тейлором и Виктором Маклагленом каждые двадцать пять секунд убиваем по немцу.

— К сожалению, и это не видела.

— Ох, не сожалейте. Исключительно скверное кино.

Нашу беседу прервал Жерар, снова появившийся в холле. Полиция, сказал он, передала по радио, что шторм будет продолжаться два-три дня. Он забрал фонарь, пожелал нам доброй ночи и ушел к лестницам, направляясь к своему номеру.

— Как странно все это, — сказал я.

— Хотите сказать «нелепо»?

— Да.

Она чуть заметно, не без горечи улыбнулась. Вернее, чуть дрогнула уголком рта.

— По правде сказать, мне уже давно так кажется.

— С тех пор как?.. — спросил я и оборвал фразу.

— Да, пожалуй. Потом Хиросима и Нагасаки помогли немного.

— Мир — это сон опьяненного вином бога, как сказал кто-то. Немец, кажется.

— Генрих Гейне[[43]](#footnote-43).

— Да-да.

Она прищурилась так, что глаза превратились в непроницаемо узкие щелки. Взглянула на часы, которые носила на правом запястье.

— Мои боги трезвы, — сказала она. — Это делает их еще более последовательными и безжалостными. И потому им нет оправданий.

И с этими словами повернулась к лестнице.

— Пойду проведаю Веспер Дандас. Хотите со мной?

— Да, разумеется! Спасибо.

Поднимаясь по ступеням, я пришел к заключению, что Шерлок Холмс, когда анализировал окружавших нас персонажей, кое-что упустил из виду. Среди нас было не двое левшей, а трое. Третьей была Рахиль Ауслендер.

— Я уже рассказала все, что знала... Или что вспомнила.

Веспер Дандас полусидела, опершись о подушки, на одной из кроватей. В японском шелковом кимоно и босиком. Белокурые растрепанные волосы прилипли ко лбу. Светловолосая, белокожая, с упрямой складкой губ — словом, типичная англичанка.

— Вы не могли бы во всех подробностях описать, при каких обстоятельствах видели свою подругу в последний раз, — терпеливо попросил я.

— Я уже рассказывала.

Я сидел на стуле возле кровати. Номер был просторный, с балконом, выходившим на три стороны (кроме фасада). Туалетный столик с какими-то склянками и флаконами, зеркальный шкаф, на котором лежали два чемодана, дверь, ведшая в маленькую ванную, и керосиновая лампа на прикроватном столике. Вторая кровать была не разобрана и застелена покрывалом из греческой шерсти. Рахиль Ауслендер, не вступая в разговор, стояла у застекленной двери балкона, откуда на плитки пола падал широкий прямоугольник лунного света.

— Рассказывала, неужели вы не помните? — повторила Веспер.

Она говорила медленно, с трудом — давали себя знать успокоительные, прописанные доктором Карабином. И на каждый мой вопрос отвечала не сразу, словно ей надо было собраться с мыслями.

— Конечно-конечно, — ласково ободрил я ее. — Но все же для пользы дела надо кое-что повторить.

Она опустила покрасневшие веки и раза два глубоко вздохнула. Но вот серые глаза взглянули на нас осмысленно и с готовностью помочь.

— Это было часов в девять. Мы поужинали вместе, как всегда, послушали музыку... потом вышли. Иногда мы прогуливались по пляжу или доходили до волнореза. Эдит предложила и в этот раз, но у меня разболелась голова — мы переусердствовали с узо. Она проводила меня до номера, захватила шаль и ушла... Больше я ее не видела. Приняла аспирин и легла.

— Шаль, вы сказали?

— Да, испанская накидка. Черная, с вышитыми цветами. Очень красивая.

— В павильоне ее не было, — солгал, вернее, прилгнул я.

— Как странно.

Я не хотел углубляться в подробности. Тем более что Рахиль внимательно слушала наш разговор.

— Не заметили ли вы чего-нибудь необычного в ее поведении за ужином или после?

— Нет, ничего, — ответила Веспер, ненадолго задумавшись. — Все было как всегда.

— Она не выглядела озабоченной или подавленной?

— Нисколько. И об этом я тоже вам говорила. Мне показалось, что она была по обыкновению говорлива и весела.

Я взглянул на ее голые ноги. При этом освещении они выглядели привлекательно; ногти были выкрашены в темно-темно-красный цвет. Порождали какие-то смутные подозрения — во мне, по крайней мере. Мадам Ауслендер молча стояла у балконной двери, и я заметил, что она проследила мой взгляд. Я чуть наклонился к Веспер:

— Вы в самом деле не почувствовали ничего такого, что предвещало бы... Кхм. Такую трагическую развязку?

— Нет. — Она вяло покачала головой. — Эдит даже казалась оживленной в тот вечер. Я спросила, одна ли она пойдет гулять, и она ответила: одна. И добавила: ну, если только какой-нибудь интересный кавалер не вызовется сопровождать.

Я насторожился:

— Она так сказала?

— Да.

— Назначила ли она кому-нибудь свидание или встреча произошла позднее?

— Не думаю. Если Эдит и встретилась с кем-нибудь, то по чистой случайности.

— То есть вы думаете, что она пошла на пляж одна?

Веспер медленно подняла руку и убрала падавшие на лоб волосы. От света керосиновой лампы ее глаза цвета грозовых туч заиграли стальным блеском.

— Отчего бы и нет? — наконец сказала она. — Не в первый раз. Однажды, когда ей нездоровилось и она осталась в номере почитать, я тоже гуляла там в одиночку. — Она взглянула на нас растерянно. — Это совершенно естественно, разве не так?

— Так, так, все так.

— Приятно прогуляться по саду, пройтись по пляжу, тем более что здесь, на острове, безопасно. — Она вдруг беспокойно заерзала. — Чего здесь бояться?

Успокаивая ее, я протянул руку и осторожно коснулся ее ладони. И почувствовал, что нежная кожа горяча и чуть увлажнена. Краем глаза я заметил, что от хозяйки не укрылось мое движение.

— Последний вопрос, миссис Дандас. Вы верите, что ваша подруга покончила с собой?

Она снова отбросила со лба прядь и сказала удивленно:

— Вы меня спрашивали об этом еще тогда, в библиотеке.

— И вы думаете по-прежнему?

Она ответила не сразу. И вдруг взглянула на меня с тревогой, а потом сказала:

— По правде говоря, я не знаю, что думать.

После разговора с Веспер Дандас я никак не мог уснуть. В голове мелькали, то исчезая, то возникая вновь, какие-то картины и образы, реальные и воображаемые, жизнь и смерть. Возможные стратегические схемы и тактические ходы. Устав вертеться с боку на бок в поисках удобной позы, которая вмиг становилась неудобной, — я к тому же спал в нижнем белье, потому что пижама, как и почти весь мой багаж, осталась на яхте, — я встал и подошел к двери на балкон. Днем оттуда открывался чудесный вид на недальний холм, густо поросший по склону деревьями, но сейчас все сливалось в одно угрюмое бесформенное пятно, которое в лунном свете выделялось из тьмы.

Тело требовало толику спиртного, и я старался об этом не думать. На помощь я призвал недавнее прошлое и чуть более отдаленные воспоминания о вирусном гепатите и о размолотой печени, а заодно припомнил слова Ларри Оливье, сказанные им однажды вечером в Лондоне, когда в «Савое» под филе «Веллингтон» много было и возлияний, и излияний: «Если не брать в расчет это великолепное животное Джона Уэйна, всегда играющего самого себя, хороший актер проживает жизнь не свою, а того, которого хочет видеть в нем публика. Мы с тобой, Хоппи, не сами по себе, а то, что захотели сделать из нас сценаристы, режиссеры, продюсеры. А потому не обольщайся: эти твари не позволят нам отделаться ни от персонажей, которых они для нас придумали, ни от тех, кто появляется на экране и кого зрители принимают за нас. Представить себе не можешь, старина, чего мне стоит отрешиться от Нельсона, Генриха Пятого, Дня святого Криспина, быть или не быть и всякого прочего дерьма».

Я оделся, закурил и стал смотреть поляроидные снимки Эдит Мендер. Потом вышел на балкон. Несмотря на поздний ночной час, было свежо, но не холодно. Из-за холма доносился отдаленный вой ветра, но вокруг отеля царил полный штиль. И цикады возобновили свои монотонные ночные псалмы.

Грех мне жаловаться, подумал я. Со спиртным я покончил более или менее вовремя, кое-какие средства скопил, хотя моя карьера в кино убита и в землю зарыта. Но все же, не считая других фильмов, я снялся в пятнадцати картинах о Шерлоке Холмсе, имевших большой коммерческий успех. Не все мои друзья сумели добиться такого: к примеру, Уильям Пауэлл, при всей своей элегантности и обаянии, к концу своей долгой карьеры сыграл (вместе с Мирной Лой) только в пяти сиквелах «Тонкого человека».

По смежной ассоциации я вспомнил о Пьетро Малербе и его предложении сняться в телесериале. Предложение было не из самых заманчивых, но, по крайней мере, мне было бы чем заняться. Кроме того, пришла пора принять кое-какие финансовые предосторожности. Да, дом в Антибе выкуплен полностью, но жизнь на юге Франции становилась дороговата, тем паче что я не знал, сколько той жизни мне отмерено. А старость в стесненных материальных обстоятельствах — это ад. Но в одном я был уверен — в Англии больше жить не буду: не надо мне этих туманов, ничтожных политиков (я был страстным поклонником Черчилля), газовых калориферов, которые включаются, только если опустить монетку, и тоски по распадающейся империи. А в Средиземноморье жизнь бурлит и полна отрадных сюрпризов — возможных или вероятных, как сказал бы Шерлок Холмс.

Упоминание, пусть мысленное, великого сыщика обратило мои мысли к насущной проблеме и к тому, какие шаги по решению оной следует предпринять, — то есть к весьма занимательному расследованию, которое мы полушутя-полусерьезно затеяли, и к моей довольно двусмысленной роли в нем. Какое-то время я размышлял об этом, опершись о железные перила и покуривая, а потом заметил, что сна по-прежнему ни в одном глазу, вернулся в номер, сунул в карман портсигар и зажигалку от Марлен Дитрих, взял ключ, вышел в коридор и направился вниз, в библиотеку.

— Какой сюрприз, — сказал я, войдя.

Пако Фокса поднял глаза от книги, которую держал в руках, и взглянул на меня. Он сидел в кресле и читал при свете трех керосиновых ламп. На полках, помимо книг — изобильно представленных творений Генри Джеймса и Томаса Манна вперемежку с Моэмом, Грином, Цвейгом, Йерби, Слотером и еще несколькими, — стояли переплетенные комплекты «Пари-матч», «Эпоки», «Лейдис хоум джорнал» и греческого «Имброса» сороковых годов.

Оправившись от первоначального замешательства, испанец мне обрадовался.

— Не спится, — сказал он, словно оправдываясь.

— И мне.

Я уселся напротив. В пепельнице лежали три окурка.

— Вы ищете что-нибудь конкретное?

— Факсимильное издание рассказов Конан Дойла в «Стрэнде». О котором упомянула мадам Ауслендер. — Он приподнял книгу. — Она имела в виду это.

Я потерял дар речи, а Фокса, казалось, наслаждался моим изумлением. Ничего удивительного, сказал он через минуту, что нам в голову пришла одна и та же мысль. Это лишь подчеркивает нашу с вами синергию.

— Я подумал, что недурно было бы освежить кое-какие литературные воспоминания, — сказал я.

— Таково же было и мое намерение.

Он протянул мне тяжелый толстый том большого формата: «Шерлок Холмс. Полное иллюстрированное издание „Стрэнда“». Когда журналы переплетали, с ними обошлись довольно небрежно, но страницы не пострадали.

— Ничего нет нового под солнцем, — заметил я. — Все уже было или было написано.

Рассматривая иллюстрации, я медленно перелистывал страницы, пока не дошел до 118-й, где были изображены Холмс и Ватсон: один стоял спиной к камину, другой сидел. Подпись гласила: «Потом 〈он〉 встал перед камином»[[44]](#footnote-44). Я показал ее Фокса.

— Эти иллюстрации сделал Сидни Пэджет в тысяча восемьсот девяносто первом году, — отозвался он. — Вам света достаточно? Это гравюры. Первые иллюстрации — к «Скандалу в Богемии» — навсегда определили канон: Ватсон — пониже ростом, более коренастый и плотный, с усами, а Холмс — долговязый и сухощавый, с высоким лбом и крупным орлиным носом. Были и другие иллюстраторы, но никто не сумел передать так точно самую суть персонажей. — Он помолчал. Потом взглянул на гравюру и на меня. — Вылитый вы.

— Некоторое сходство есть, — согласился я.

— Похоже, вы помните все подробности всех совершенных в девятнадцатом веке злодеяний.

Я улыбнулся, узнав парафраз из «Этюда в багровых тонах», но промолчал. Дошел до 197-й страницы, где помещалось классическое изображение Холмса, которое уже никто никогда не смог изменить, — в халате и с трубкой в зубах. Показал его и Фокса.

— Как две капли, — подтвердил он.

— Потому-то мне и дали эту роль когда-то. Уж не знаю, к добру или к худу, но своей славой я обязан Пэджету и его рисункам. И своим манерам.

— А вот теперь он приобрел ваши черты. Даже манера останавливаться и смотреть точно такая же: «Взгляд острый, пронизывающий...»[[45]](#footnote-45) Вы обращали внимание, как часто Конан Дойл, описывая взгляд своего героя, употребляет эпитет «острый»?

— Вы преувеличиваете, — ответил я. — Если это относится ко мне.

— Нисколько не преувеличиваю. Это похоже на графическую версию принципа неопределенности Гейзенберга: если наблюдение изменяет объект наблюдения, то интерпретация изменяет интерпретируемое[[46]](#footnote-46). Холмс — это вы и пребудет вами навсегда.

Польщенный, но смущенный, я перелистнул еще несколько страниц.

— Идея ваша забавна, однако абсурдна.

— Вы ведь тоже курили трубку?

Мимическими средствами я подтвердил, что некогда был подвержен этому пороку. И уточнил:

— Крепкий, крупной резки табак?

— Разумеется, — засмеялся Фокса.

— Только в кино. Я, что называется, завзятый курильщик, как и вы и как сам Шерлок Холмс. Но трубку терпеть не могу. Она неудобна и портит зубы.

Мое собственное замечание воскресило давешнюю мимолетную идею, но она снова мелькнула в голове и исчезла, не дав мне времени проанализировать ее: зубы, покрытые налетом или испачканные чем-то, — я что-то когда-то где-то об этом читал. В этот миг я остановился на иллюстрации к рассказу «Звездный», изображавшей Холмса и Ватсона в вагоне поезда. Фокса, наклонившись, тоже взглянул на нее.

— Вот здесь изображены пальто с капюшоном «ольстер» и знаменитое кепи, — сказал он с явным удовольствием.

— Да, но вы не представляете, как нелепо я себя чувствовал, когда на съемках какой-то ранней картины меня заставили надеть эту каскетку с ушами, по-английски именуемую *deerstalker*. Покойный Брюс Элфинстоун неустанно меня этим дразнил.

— Почему же вы перестали играть Шерлока?

— Я же вам говорил: телевидение стало заполонять все, и крупные продюсеры решили выбросить балласт: от Богарта избавились, присылая ему отвратительные сценарии, которые он отвергал со своей знаменитой волчьей ухмылкой. Так же поступали и с его женой Бетти...[[47]](#footnote-47) Даже Кэри Грант и Хэнк Фонда одно время ходили по лезвию бритвы, а Флинн на том и окончил свою карьеру... Звездам с миллионными контрактами стали предпочитать новых, молодых актеров.

— Вы с Эрролом Флинном были близкими друзьями?

Я уклончиво улыбнулся:

— Были.

— Я видел его не так давно в «Фиесте». Это экранизация неудачного романа Хемингуэя «И восходит солнце».

— Картина еще хуже.

— Там играют Тайрон Пауэр и Ава Гарднер.

— Да.

— Мне показалось, Флинн сильно постарел.

— Не показалось. Жизнь рано или поздно всегда предъявит счет, а он ее прожигал, как говорится, на всю катушку.

— Вы познакомились в Голливуде?

— Нет, гораздо раньше. В Лондоне, играли в репертуарном театре Нортгемптона. А в тридцать четвертом одновременно заключили контракт с Голливудом за полтораста долларов в неделю и оказались на борту «Пари». Через два года снимались вместе в «Капитане пиратов», тогда и подружились на всю жизнь. К нему намертво прилипло амплуа наемного убийцы-авантюриста, ко мне — сыщика Викторианской эпохи. Карьеры наши шли параллельно и завершились почти одновременно.

Я продолжал листать том. Вернувшись к «Скандалу в Богемии», нашел картинку с изображением Ирэн Адлер, врага Шерлока Холмса, единственного человека, сумевшего победить его необыкновенный ум. Даже не одну, а две картинки: вот она стоит на втором плане на венчании в церкви Святой Моники, а вот — переодевшись в мужской костюм, приветствует Холмса перед домом № 221Б по Бейкер-стрит.

— Вы ведь были женаты, Бэзил? — весело спросил Фокса, заметивший, какие картинки привлекли мое внимание.

Я перевернул страницу:

— Ну как же. Раза два.

Он сделал жест, характерный скорее для итальянцев, чем для испанцев:

— Любовь...

— Любовь тут ни при чем, — ответил я довольно сухо. — Мы говорим всего лишь о красивых женщинах.

Мой собеседник на минутку задумался, как будто опасаясь быть бестактным.

— Мне помнится, у вас был роман, наделавший много шуму. Простите, если я некстати это вспомнил...

— Ничего-ничего. Клянусь Юпитером... — Я повел рукой неопределенно и томно, что делал с тех пор, как снова взялся за свою старую роль. — Слишком много времени прошло, чтобы это было некстати.

— С Вивьен Ли?

— Ничего подобного. Выдумка журналистов. С ней и с Ларри Оливье мы были просто добрыми друзьями.

— А с Марлен Дитрих?

Я улыбнулся с оттенком светлой грусти:

— Краткий, но упоительный. И с ней мы остались друзьями... Не так давно, когда она была на Лазурном Берегу, мы увиделись и вспомнили былое.

— А что скажете о Вайолет Уорлок?

Я поднял бровь:

— Вижу, вы хорошо осведомлены.

— Вы всегда меня интересовали.

— Да уж вижу.

— Уорлок была, кажется, замужем?

— Она в ту пору разводилась, — поправил я. — И Бенни, ее супруг, повел себя не лучшим образом. И в баре ресторана «Ла Мейз» на Сансет-Стрип разыгралась знаменитая сцена. Нечего сказать, дали репортерам пищу для... На несколько дней хватило.

— А что же там произошло?

— Бенни перебрал, явился требовать объяснений и повел себя более чем агрессивно. Я же, как человек, не склонный к насилию, ограничился одним мексиканским приемом, которому научил меня Гилберт Роланд, в ту пору супруг Конни Беннет: он умел обращаться с назойливыми и нахальными поклонниками. Бьешь ногой и одновременно толкаешь. Если сделаешь это быстро, противнику некуда деться.

Фокса тихо засмеялся:

— Уорлок была очень красива.

— И великая актриса. Сейчас, кажется, живет в Лос-Анджелесе. Тоже если и снимается в сериалах, то в ролях второго плана: матери, бабушки, тещи и тому подобное. Когда перестала делать сборы, Голливуд задвинул ее, как и многих других.

— Позвольте спросить... А вы были когда-нибудь по-настоящему влюблены?

— Не помню, — ответил я искренне. — Кажется, нет.

— И даже в обеих ваших жен?..

— Боюсь, что и они не были исключением. Ну или почти.

— Но в кино вы целовали красавиц.

— Нечасто. Любовник-соблазнитель — не мое амплуа.

— Вот Бэтти Дэвис, к примеру.

— Целовать ее — все равно что дверную щеколду.

— А что вы скажете о Лане Тёрнер в «Завтраке в отеле „Ритц“»?

— У нас с ней было малых общих эпизодов. Львиная доля поцелуев доставалась Уильяму Холдену.

— И так же было с...

— Послушайте, — перебил я. — По правде говоря, мы сказали друг другу не больше сорока—пятидесяти слов, помимо тех, что были по роли. И это едва ли можно было назвать разговором, ибо большинство актрис — как, впрочем, и актеров — не умеют ни думать, ни слушать. Они лишь ждут, когда ты произнесешь свою фразу, чтобы тотчас ответить своей.

Фокса смотрел на меня с любопытством:

— Как странно... Вам так это запомнилось?

— Мне запомнилось так, как это было.

— Бесстрастен, как сам Шерлок Холмс.

Я меланхолически улыбнулся:

— Может быть.

— Человек, который никогда не влюблялся.

— Говорят.

— Однако, по моему мнению, это не вполне верно. — Он показал на книгу. — Ирэн Адлер занимала особое место в его жизни. Вспомните — он хранил ее портрет.

— Да, это так. Но в любом случае, если оставить в стороне Адлер, не подлежит сомнению, что Шерлок Холмс был отъявленным женоненавистником. Ну, или по крайней мере старался держаться от женщин подальше.

Я перевернул еще несколько страниц и остановился на той, где была иллюстрация к «Последнему делу»: Шерлок Холмс и профессор Мориарти, обхватив друг друга, вот-вот упадут в Райхенбахский водопад. Фокса продолжал наблюдать за мной.

— А вам никогда не хотелось завести семью... детей?

С отсутствующим видом я возвел глаза к потолку:

— Никогда. И не потому, что меня к этому не склоняли.

— Склоняли и спрягали. И раньше, и теперь.

— Как правило, женщины хотят изменить нас. А мы — чтобы они не менялись.

— Это уравнение решения не имеет.

— Я придерживаюсь той же позиции.

— В самом деле, трудно представить Шерлока Холмса в кругу семьи, — засмеялся он.

— Может быть, — кивнул я. — И вот я перед вами. Любопытный случай бывшего сыщика — поддельного, разведенного и бездетного.

— Не очень-то бывшего и не вполне поддельного. Перед нами преступление, Холмс.

Я взглянул на него и увидел, что он смотрит на меня выжидательно и с еще большим почтением.

— Вы ведь думали о нем, Бэзил? — спросил он. — И что нового надумали?

— Мне стало ясно, что ничего не ясно.

Он кивнул, показывая, что узнал цитату[[48]](#footnote-48).

— А помимо этого?

— Доктор Карабин, — отвечал я решительно.

— Знаете, я тоже думал об этом: слишком много темных мест в его эпикризе. С ним следовало бы серьезно поговорить.

— Конечно, но только так, чтобы не спугнуть. Будем осторожны.

— Что предлагаете?

— Надо поговорить с теми, кого мы еще не расспрашивали, — с супругами Клеммер, например.

— И Веспер Дандас?

— С ней мы уже провели вторую беседу несколько часов назад, после вашего ухода. В присутствии мадам Ауслендер.

— Ах вот как... — протянул он разочарованно — Я пропустил.

Я изложил ему суть разговора. Ничего нового. Никакой пользы для расследования.

— Сказать по правде, я никого не могу вообразить в роли убийцы Эдит Мендер.

Я положил книгу на стол и улыбнулся:

— А меня?

— Абсолютно нет. И потом, вы в этой истории сыщик. С возможным читателем или зрителем надо вести честную игру. Вам так не кажется?

— А вот я, признаться, вас в этой роли представлял, как и всех остальных.

— Вот же чертовщина! Я ведь Ватсон!

— Современный мир — мир двусмысленный. — Я чуть приподнял руку. — Но успокойтесь. По зрелом размышлении я отбросил этот вариант. Если не полностью, то признал маловероятным.

— Боже, не знаю, как вас благодарить!

— Я этот вариант отбросил, но недалеко: надо будет — подберу.

— Знаю-знаю... Тысячу раз слышал в кино: если отбросить невозможное, то, что останется, каким бы невероятным оно ни казалось, должно быть истиной[[49]](#footnote-49).

— Кажется невероятным, а окажется огромной ложью.

— Этого я и опасаюсь.

— Во всяком случае, вы не даете повода считать вас убийцей.

Немного подавшись вперед, он слушал очень внимательно. И очень серьезно. Я в очередной раз подумал, что он хорош собой и наверняка пользуется успехом у женщин, а потом невольно вспомнил слова доктора Ватсона, утверждавшего, что он повидал женщин многих национальностей на трех континентах[[50]](#footnote-50).

— Это почему же? — спросил он.

Я ограничился тем, что молча посмотрел на него. Поняв, что иного ответа не будет, он откинулся на спинку кресла:

— Даже не знаю, благодарить вас или обидеться.

Я засмеялся. И, вставая, сказал вполголоса:

— Завтра присмотримся повнимательней к Клеммерам. Ну, думаю, теперь я наконец смогу уснуть. Идете?

— Нет, посижу еще вот с этим. — Он побарабанил пальцами по корешку книги.

— Ну ладно... Тогда спокойной ночи, Ватсон.

— До завтра, Холмс.

Не прошло и четверти часа, как я вернулся. Фокса продолжал листать книгу и, подняв на меня глаза, удивился моему раздражению.

— Что вам известно об этом? — спросил я, немного драматизируя.

И протянул ему сложенный вдвое листок. Он закрыл книгу и взял его.

— Ваша работа? — наседал я. — Решили подшутить надо мной?

Он развернул листок. На почтовой бумаге с грифом отеля карандашом, заглавными буквами было коряво выведено:

НА ПЕСКЕ, ИСТОПТАННОМ АЯНТОМ, ЭЛЕМЕНТАРНА ТОЛЬКО СМЕРТЬ

Он перечел текст несколько раз.

— Если это шутка... — начал я.

— Это не я, — перебил он.

Я долго и пристально вглядывался в его лицо. Потом вырвал из его руки записку и перечел в молчании. Потом спросил:

— Даете слово?

— Да, разумеется. Где вы ее нашли?

— Лежала у меня в номере, на полу под дверью. Я заметил, когда ложился спать.

Я вытащил из кармана нож для разрезания бумаги — узкий, плоский, остроконечный, как кинжал. Чеканная рукоять и блестящее стальное лезвие длиной сантиметров семнадцать.

— Этого достаточно, чтобы протолкнуть записку под дверь.

Фокса растерянно рассматривал нож. Попробовал острие на подушечке большого пальца.

— Нож тоже был в номере?

— Да.

— Он не ваш?

— Впервые вижу.

Он попросил у меня записку и принялся ее рассматривать.

— В рассказе «Райгейтские сквайры», — сказал он, возвратив мне листок, — Шерлок Холмс извлек из клочка бумаги двадцать семь умозаключений.

— Мне и одного бы хватило.

— Кажется, что писал ребенок.

— Или тот, кто имитировал детский почерк: все буквы заглавные. Я уже думал об этом, пока спускался.

— А может быть, написано левой рукой? Вы это имели в виду?

— Или левша писал правой.

Мы замолчали, уставившись друг на друга.

— А вы понимаете, что это значит? — спросил я.

— Может быть, кому-то пришла охота подразнить нас? И это не имеет никакого отношения к...

— Вот как? Вы в самом деле так думаете?

Он не нашелся с ответом. В наступившей паузе я скользил взглядом по корешкам книг на полках. Ночь вокруг нас казалась теперь еще темней, а мрак — еще гуще.

— В делах подобного рода, — сказал я наконец, — нужно совершить два дополняющих друг друга действия: поставить себя на место преступника, приняв как данность, что он умнее нас, либо — что мы умнее его. И в том и в другом случае мы сталкиваемся с определенными трудностями.

— И как нам быть сейчас?

— Пока не знаю.

Я сел на прежнее место.

— «На песке, истоптанном Аянтом...» Может быть, подразумевается пляж?

— Может быть, — ответил Фокса.

— Следы на песке, ведущие к павильону.

— Вполне вероятно.

Я вспомнил, как Шерлок Холмс дразнил Ватсона, прикидываясь невеждой, и решил повторить:

— А что это за Аянт такой?

Фокса удивился:

— Вы не знакомы с античной драматургией?

— Дорогой друг, вы представить себе не можете, до какой степени необразованны люди моей профессии. Мы, актеры, состоим из пустот, которые заполняем каждым новым персонажем. И почти все мы, получая новый сценарий, читаем только свои реплики.

Я помолчал, словно припоминая сценарии и картины, а на самом деле следя за тем, как воспримет мои слова Фокса. Потом раскрыл перед ним портсигар. Фокса качнул головой. В пепельнице лежали уже четыре окурка.

— Да-да, уверяю вас, никто не сравнится с актерами в пустоголовости, — продолжал я, закуривая. — Вы слышите это от человека, который считается знатоком Шекспира, — что же тогда говорить о прочих?

— Аянт — это Аякс.

— Кто-кто? — переспросил я.

Это был явный перебор, и Фокса, почуяв его, взглянул на меня с подозрением:

— Вы меня дурачите, да?

— И не думаю даже.

— Хотите сказать, что не знаете, кто такой Аякс?

Я поднял брови с самым невинным видом:

— Ну, положим, знаю... Один из героев Троянской войны.

— Есть такая пьеса у Еврипида... То есть, виноват, у Софокла. Называется «Аянт». И записка явно имеет в виду этого персонажа.

— А истоптанный песок?

Он ненадолго задумался. А потом лицо его просияло, словно от вспышки блица.

— Что такое? — спросил я.

— Это даже лучше, чем я думал, — ответил он. — Очень изысканно.

— Пребываю в недоумении.

— В первой сцене первого акта ахейский герой Улисс стоит на коленях и рассматривает следы, оставленные на песке его товарищем Аяксом, который в припадке безумия и бешеной ярости убил всех быков у себя в хлеву, а заодно и пастухов.

Я изобразил на лице восхищение — впрочем, сдержанное:

— Вот как... И что дальше?

— Я помню не всю пьесу, а один-два эпизода... Улисс прибегает к «чутью лаконской собаки»... А второй: «И вот — то убеждаюсь, что след — его, то сам не знаю, так ли.

Я посмотрел на него с искренним уважением:

— Черт возьми... Какая память.

— Я был последним учеником по всем предметам, кроме литературы, греческого и латыни.

— Эта история с Улиссом тянет на детектив. На первый детектив в мировой литературе, а?

— Может быть. Впрочем, Улисс соперничает с пророком Даниилом, который посыпал пеплом пол в храме, чтобы по следам доказать, что священнослужители входили туда и съедали подношения. И с Эдипом, который установил, что убил своего отца и женился на родной матери.

— Да что вы говорите. — Я сделал удивленное лицо. — Такой древний жанр?!

— На первых же страницах Библии описывается кража и братоубийство. Ну а потом сами знаете: По, Габорио, Леблан... Даже у Александра Дюма в «Виконте де Бражелоне» д’Артаньян действует как сыщик. И, как говорится, новое — это хорошо забытое старое.

— Следы... — заметил я задумчиво.

— Да. Это древнейший детективный элемент. С длиннейшей родословной.

— Они появляются и во многих рассказах про Шерлока Холмса.

Фокса с повышенным вниманием наблюдал, как я выпускаю густую струю табачного дыма.

— И все это означает, — добавил я, — что если в отеле есть убийца — а он, по всей видимости, есть, — то это образованный человек.

— По крайней мере, он читал Софокла.

— «Элементарна только смерть...»

— ...дорогой Ватсон, — подхватил Фокса.

— Именно так. Он глумится над нами.

Фокса показал на записку и на разрезной нож:

— Не вижу связи между этими предметами.

— Я тоже не вижу. Но злая насмешка налицо. Адресовано мне. И вам.

Мы помолчали, размышляя каждый о своем видении проблемы. Должен признаться, что, вопреки обстоятельствам, я испытывал приятное ощущение. Своеобразное, бесспорно, однако зловещая подоплека уравновешивалась азартом. Хотелось настичь добычу, пусть даже она окажется не той, о которой все думают. В этот миг я чувствовал себя так, будто в зале погас свет и с экрана зарычал лев «Метро-Голдвин-Майер» или мускулистый атлет ударил в гонг. Или как если бы я стоял у своей отметки и ждал, когда раздастся звук хлопушки.

— Да, — заключил я, — это неожиданный оборот дела. Оно движется теперь в непредсказуемом и неведомом направлении. И если мы в самом деле столкнулись с преступлением...

— А это, мне кажется, именно оно и есть, — объективно заметил Фокса.

— А если это оно, с чем я согласен, спрашивается, каков же должен быть преступник, чтобы провоцировать нас таким образом?

— Понятия не имею.

Я молчал, окутавшись дымом, словно сидел в квартире на Бейкер-стрит, одной рукой обхватив локоть другой, а ладонью подперев подбородок. Я был уверен, что если мой собеседник снова откроет книгу и поищет среди иллюстраций, то без труда найдет изображение Шерлока Холмса в такой позе.

— Сегодня днем, — промолвил я наконец, — мы с вами говорили об игре, помните?

— Помню, разумеется.

— И мадам Ауслендер высказалась по этому поводу.

— Подумать только, какое совпадение.

— Однако, сдается мне, совпали не три мнения, а четыре. Ваше, мое, хозяйки отеля и безвестного игрока, сведущего в античной драматургии.

Я увидел, как Фокса подскочил. Я не преувеличиваю — он в самом деле чуть не вывалился из кресла. И уставился на нож, как на змею, готовую ужалить.

— Мориарти? Человек, виновный в половине преступлений, совершенных в мире?

— Клянусь Юпитером... — Я раздавил в пепельнице окурок сигары, словно мне вдруг расхотелось курить. — Не говорите так.
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## Тайна запертой комнаты

Я привык к делам, загадочным с одного конца, но не с обоих.

*Артур Конан Дойл. Сиятельный клиент*[[51]](#footnote-51)

На следующий день по обоюдному согласию мы отправились завтракать очень рано, хотя я поднялся едва ли не на заре. Сонный и вялый Фокса — он, как и я, спал лишь несколько часов — спустился в ресторан, когда прочие постояльцы еще даже не встали. Когда мы вошли, яркие горизонтальные лучи солнца только начали освещать застекленную дверь в сад.

— Много думал, — сообщил я.

Это была чистая правда. Я повалился на кровать, чувствуя, что сна, как говорится, ни в одном глазу, и воображая, что за окном в сыром и мутном тумане — осенний вечер, что на душе смутно, на столе шприц с дозой кокаина, а тянущиеся вдоль Стрэнда фонари в мутно-желтых ореолах превращают прохожих в призраков: вступая в узкие полосы света, они на миг становятся похожи на живых людей и вновь исчезают в полумраке.

— Я тоже, — сказал Фокса.

Я пропустил его вперед, и к нашему столу он прошел первым.

— Вот что я вам скажу. Если глазами Шерлока Холмса смотреть на жизнь и на смерть, они становятся...

Я замялся, подыскивая верное слово.

— Иными? — подсказал Фокса.

— Стимулирующими. И даже, я бы сказал, питательными.

— Вы правы.

Тут мы умолкли и, усевшись напротив друг друга, взялись за яичницу с беконом, апельсиновый сок и за содержимое дымящегося кофейника, поданного нам Спиросом. На мне был поношенный твидовый пиджак, полотняные брюки, тот же, что и накануне, галстук в крапинку и единственная свежая сорочка, потому что другую, прихваченную с яхты, сейчас стирала Эвангелия. Пахло от меня лосьоном после бритья, а следы бессонной ночи — морщины на высоком лбу, который до сих пор кое-кем считается признаком высокого интеллекта, и вокруг глаз — делали тщательно выбритое лицо еще печальнее.

— Будьте так добры, — попросил я, — передайте мне сахарницу.

— Пожалуйста.

— Благодарю вас.

Словно выполняя безмолвный договор, мы не упоминали минувшие ночь и день, равно как и записку, которую я показал Фокса. И избегали смотреть друг другу в глаза, пока я не закурил сигару, а он — сигарету. Только тогда, откинувшись на спинку, я окинул его задумчиво-пристальным, но беглым взглядом. Потом показал на сад:

— Шторм, кажется, не утихает.

— Да.

— Остаюсь без табака, — с досадой вздохнул я. — Надеюсь, здесь, в отеле, есть запас, пусть даже не того, что я курю обычно.

Фокса, казалось, был рассеян и погружен в какие-то беспокойные мысли. Но тут, услышав мои слова, он пощелкал ногтем по сигаретной пачке, лежавшей у пустой чашки из-под кофе.

— У меня много, как я вам говорил. Курите, пожалуйста.

Я благодарно кивнул и повторил с напором:

— Да, так вот — я много думал.

Он взглянул на меня как-то по-особенному:

— О записке и ноже?

— Обо всем.

— Может быть, это шутка?

Я с сомнением качнул головой:

— Неужели вы думаете, что у кого-то хватит дурновкусия шутить над смертью Эдит Мендер?

— Да нет, не думаю... Или не знаю... А может быть, и хватит.

— По причине, мне пока непонятной, нам бросили вызов. Нам с вами лично.

— Вы в самом деле верите в существование убийцы?

Вопрос показался мне столь несвоевременным, что я вперил в испанца пытливый взгляд.

— Убийцы или того, кому захотелось сыграть в него, — сказал я чуть погодя. — Ошибкой было бы считать, что персонажи довольствуются жизнью на страницах книг.

— Я думаю так же, — ответил он, немного поразмыслив. — И ошибкой опасной.

— Еще кое-что... — Я обвел взглядом еще пустой зал. — Настоящий ли это преступник, или он притворяется, но этот человек очень уверен в себе. И крайне тщеславен.

— Не исключено, что некто, не имеющий отношения к гибели Эдит Мендер, решил подшутить над нами. Быть может, ваш приятель-продюсер?

— Вряд ли... Не похоже на него. Слишком тщательно все разработано.

Фокса почесал висок:

— Тогда, может быть, сумасшедший?.. Надо быть сумасшедшим, чтобы... Нож и записка... — Он с подозрением глянул на меня. — Вы намерены рассказать об этом остальным?

Это был хороший вопрос. Я пожал плечами:

— Пока не знаю.

— А где эти предметы?

— Положил в ящик моего ночного столика...

Мы еще помолчали, а я поразмыслил.

— Кто бы ни был он — настоящий преступник, мастер розыгрышей или то и другое вместе, — он знает, чем мы заняты, и глумится над нами, — после паузы продолжал я.

— И провоцирует нас.

— Без сомнения. Я бы сказал, что эта авантюра приятно щекочет его самолюбие. Мотивирует его.

— Ерунда какая...

— Не скажите. Признаюсь, что и меня это горячит и заводит. А вас нет?

Он потрогал подбородок. На миг мне показалось, что ему как-то не по себе. Он избегал моего взгляда.

— После истории с запиской и ножом я, право, не знаю, что сказать. Еще вчера слово «стимул» было вполне подходящим, но утром я оказался сбит с толку... — Он дотронулся до брючного кармана, как если бы там что-то мешало ему. — А наши, с позволения сказать, допросы прояснили немногое.

— Я многого и не ждал. Даже ни в чем не повинный человек мог чего-то не заметить или что-то начисто забыть. Со всяким бывает.

— С вами — реже, чем с прочими, — ответил он с улыбкой, значение которой я определить затрудняюсь.

— Со мной — как и со всеми, — ответил я. — Если мы ищем полнейшей и исчерпывающей точности, признаем, что показания свидетелей особой важности не представляют и доверия не вызывают. Вот попробуйте-ка сейчас рассказать мне во всех подробностях все, что вы делали в последние сорок восемь часов.

— На это не способен никто.

— Разумеется. И даже когда мы припоминаем нечто увиденное, оно обусловлено тем, что видели другие, — или тем, что им привиделось. Детальнейшие описания существуют только в романах.

— Приметы и ловушки, созданные для того, чтобы читатель угадал или ошибся?

— Именно так.

Фокса опять ненадолго задумался.

— Не хотелось бы выглядеть занудой... Но когда роман выстроен хорошо, по всем законам жанра, почти невозможно, чтобы читатель определил убийцу раньше сыщика.

— За исключением тех случаев, — возразил я, — когда читатель знает эти правила и умеет истолковывать сюжетные ходы, не дожидаясь, пока рассказчик предоставит ему разгадку.

— Верно.

— И это не борьба добра со злом, а поединок двух интеллектов. Так мне это видится.

— Думаю, так оно и есть. На самом деле перед нами не моральная проблема, а холодная задача.

— Требующая математического подхода.

— Да, я это и хотел сказать.

Мы помолчали. Первым заговорил Фокса:

— Я ведь тоже всю ночь анализировал, кто же нас окружает. Тасовал все вероятные комбинации, пытался выделить подозрительных и отвести непричастных. Комбинировал факты с интуитивными ощущениями, чтобы превратить предположения в непреложную уверенность.

— И как — преуспели? — осведомился я.

— Нисколько. Мне кажется, что в схватке инстинкта и раздумья верх неизменно берет первый.

— Вы имеете в виду, что внешность редко бывает обманчива?

— Более или менее... Интуиция позволяет ухватывать суть с одного взгляда и не нуждается в том, чтобы постигать ее по слогам, как дети, когда учатся читать. И поначалу я доверился ей, но в данном случае она не сработала...

Я заметил, что он вдруг заулыбался — и как-то иначе на этот раз. Я спросил, чему. Припомнился мне, ответил он, рассказец одного испанского писателя по имени Хардиэль Понсела, много лет назад опубликовавшего пародию под названием «Новейшие приключения Шерлока Холмса».

— Знаете такую книжку?

— Нет.

— Очень забавная. Последний рассказ озаглавлен «Нелепые убийства в замке Рок», и там, после того как всех персонажей перебили, Холмс, доведя до логического конца свою теорию — «если отбросить невозможное, то, что останется, каким бы невероятным оно ни казалось, должно быть истиной», — приходит к выводу, что убийцей может быть только он сам, и предается в руки правосудия[[52]](#footnote-52).

Мы оба засмеялись. История была хороша.

— Надеюсь, до такого не дойдет, — сказал я.

— А что скажете про остальных персонажей? Я имею в виду реальных лиц.

Я ответил, что как раз и занят тем, что собираю признаки, достаточные для суждения. Перед нами самоубийство, вызывающее серьезные сомнения, что это именно оно, перед нами разорванная веревка, которая исчезла бесследно, перед нами врач, который при втором вскрытии стал, что называется, темнить и напускать туману таинственности; а дело происходит в отеле, временно отрезанном от всего мира, и в отеле этом восемь постояльцев, трое служащих и хозяйка. Никто, за исключением миссис Дандас, подруги покойной, прежде не был с ней знаком...

Тут я остановился и в раздумье сморщил лоб. Взглянул на сигарету, зажатую между пальцами, словно в голубых спиралях дыма хотел прочесть отгадку.

— Еще у нас наличествует некий актер, — продолжал я спустя минуту, — имеющий к сыску и дознанию лишь то отношение, что в роли Шерлока Холмса раскрыл немало запутанных дел при содействии некоего автора популярных книг. А также имеются записка и нож для разрезания бумаги, похожий на кинжал, относительно которых мы пока не знаем, считать ли их шуткой, признанием или угрозой... Я ничего не забыл?

— Вроде бы нет.

Фокса ответил, отведя глаза, — ну, или мне так показалось. Чтобы убедиться, что все учтено, я еще раз неторопливо поразмыслил. И продолжал:

— Тем не менее прийти к какому-либо выводу труда не составит. «Поступки отдельного человека предугадать нельзя, однако поведение коллектива легко спрогнозировать». И на этом острове мы представляем такой коллектив.

Фокса улыбнулся едва ли не через силу:

— Это «Знак четырех».

Я ничего не ответил и продолжал курить. Фокса качнул головой.

— Не понимаю... — произнес он вслед за тем. — Не понимаю, Бэзил, как же это так вышло, что вы практически покончили с кинематографом... Вы — человек... Не знаю, как сказать... Без сомнения, совершенно особенный.

Я вскинул руку с элегантным пренебрежением. Это кинематограф, повторил я, покончил со мной. Это сам Шерлок Холмс покончил с Хопалонгом Бэзилом, как с настоящим Мориарти.

— Не считая немногих — Кэри Гранта, Купера, Нивена или Джимми Стюарта, — всю нашу старую гвардию после войны послали подальше. Наше место заняли Дугласы, Лемоны, Хестоны и Митчемы, и к тому же в моду вошли сомнительного вида юнцы, неопрятные, с плохой дикцией и тягой к наркотикам, — Брандо и ему подобные. Или Джеймс Дин. Или Монти Клифт с безумным взглядом... Впрочем, это большой актер... Знаете, что сказал мне Берт Ланкастер в Каннах, после того как они сыграли вместе в «Отныне и во веки веков»?

— Откуда же мне знать? Расскажите.

— Что в начале съемок с ним у него дрожали коленки. Это у Ланкастера-то! «Этот малец, этот щенок, — сказал он, — съел меня и косточки разгрыз...»

Фокса проявил интерес:

— Ходят слухи, что Берт Ланкастер гомосексуал? Это правда?

Минуту я молча смотрел на него.

— Как говорил Дино Мартин: «Да кто ж после четвертого стакана не окажет любезность другу?»

Фокса непринужденно рассмеялся и налил себе еще кофе.

— Вы собираетесь в Канны?

— Нет, больше никогда там не бываю. Да и зачем?.. Но года два назад был приглашен на ужин с Бертом, Авой Гарднер, Ивом Монтаном и еще кем-то, благо живу поблизости.

— Неужели за последнее время вам не предлагали каких-нибудь значительных ролей?

— Только Негулеску хотел дать мне роль в «Мальчике на дельфине», где должны были сниматься эта итальянская красотка, бог знает кем себя возомнившая... София Лорен и бедняга Алан Лэдд, который, несмотря на успех в «Шейне», тоже едет с ярмарки. Но не сложилось, и мою роль отдали Клифтону Уэббу[[53]](#footnote-53).

Я замолчал, на несколько мгновений погрузившись в воспоминания. Перебирая ворох упущенных возможностей. Потом упер палец в столешницу и вернулся к действительности.

— Перенесемся на Утакос, если не возражаете.

— Да-да, разумеется. Простите.

— Кем бы ни был этот предполагаемый или реальный преступник, мы больше не должны блуждать в потемках. Он предлагает нам сделать ход... — Меня вдруг осенило. — И наверняка... А, кстати! Вы играете в шахматы?

— Нет... вернее, играю, но очень скверно. Но видел, как доктор Карабин играл с Гансом Клеммером.

— Вот как? — На лице у меня заиграла довольная улыбка охотника, напавшего на след. — И хорошо играли?

— Неплохо, насколько я могу судить. — Он немного подумал. — Однако шахматы, знаете, чересчур отдают беллетристикой. Игрок-психопат и прочая... Я сам использовал этот мотив в четырех или пяти романах. Слишком просто.

— Ну а моя роль во всем этом — разве не из романа?

— Вы правы. Жизнь порой копирует искусство.

Я театрально, с показной меланхолией, вздохнул:

— Мы, дорогой друг, склонны недооценивать простоту. Мы даем ослепить себя сложностью, меж тем как простота обычно находится куда ближе к реальности. Мир полон разных видов простоты, которые никто не замечает. И нет ничего важнее маленькой детали, когда она находится в нужном месте.

— Нечто похожее вы говорите в «Собаке Баскервилей».

— Это не я говорю, ну, или не вполне я. Эти слова написал Конан Дойл в книге, по которой потом сняли фильм.

— Вам следует допросить Карабина и Клеммера.

Я окинул его снисходительным взглядом:

— Разумеется. Я, как и вы, подозреваю, что наш уклончивый доктор слишком много утаивает. Но у нас есть более неотложное дело — миссис Дандас оправилась и чувствует себя в силах продолжить нашу беседу.

Сообщив это, я сдвинул брови, уперся взглядом в застекленную дверь террасы и после паузы добавил:

— Искушение строить незрелые теории на неполных данных — это бич нашей профессии[[54]](#footnote-54). Вместо того чтобы опираться на факты, мы станем подгонять их под нашу версию и тем самым искажать.

— А версия-то у вас есть?

— Стараюсь, чтобы не было.

Я аккуратно погасил окурок о кофейное блюдце. Потом отогнул рукав пиджака и манжету рубашки, взглянул на часы и поднялся из-за стола во всю свою костистую долговязость.

— Игра в разгаре, и нам остается только играть. Вы со мной?

Не знаю, завтрак ли так на меня подействовал, но я вдруг ощутил прилив энергии — такой же примерно, как в фильмах, когда я надевал пальто и шляпу и приглашал Брюса Элфинстоуна следовать за мной, навстречу новому приключению. Мне даже померещилось, что верный Ватсон в возмущении созерцает анаграмму королевы Виктории, инкрустированную на стене в гостиной пулями «эли» номер два[[55]](#footnote-55).

Фокса тоже встал из-за стола. Восторг и преданность светились в его глазах.

— Хоть на край света.

Воодушевление и простодушная готовность сделали бы честь любому бойскауту. Я приветливо ухмыльнулся ему. Впрочем, сдержанно. Следовало держать определенную дистанцию.

— Искусство для искусства. Не так ли? Вы сами вчера сказали, что все на свете лишь игра.

— Конечно, — отозвался он. — А если в самом деле где-то бродит убийца и это он оставил нам записку...

Я остановил его одним из тех вальяжно-небрежных жестов, к которым уже начал заново привыкать.

— А в этом случае, клянусь Юпитером, да будет этот преступник достоин сам себя. И пускай, ужасаясь его преступлениям, я буду восхищаться его ловкостью.

— О господи! — в изумлении вскричал Фокса. — Вы помните не только свои роли! Вы наизусть знаете и романы о Шерлоке[[56]](#footnote-56).

— Ах, полноте. — Я покачал головой, давая понять, что похвала лестна, но незаслуженна. — Не все. Но, дорогой Ватсон, это вполне естественно после стольких лет и стольких картин.

Веспер Дандас, в легких белых брючках, в синем джемпере, в туфлях на плоской подошве, с косынкой «Эрмес» на плечах, только что умытая и ненакрашенная, в это утро казалась скорее жительницей континента, чем Британских островов. Она не блистала красотой, как я уже отмечал ранее, однако была по-спортивному подтянута, свежа и привлекательна. Ей давно перевалило за тридцать, но она принадлежала к тому типу молоденьких женщин, который с легкой руки французского кино начал входить в моду, — женщин раскованных, свободных и уверенных в себе. Фильмы — Годара там этого или еще кого — были скучнейшие, но в ту пору производили фурор. А кинокритики, переменчивые снобы, в грош не ставя великое кино, все сводили к политике. И даже Джона Форда с Дюком Уэйном записывали в фашисты.

— Не знаю, право, чем смогу быть вам полезна, — сказала Веспер.

Она была спокойней, чем накануне. И сосредоточенней. И явно сомневалась в том, что наше расследование даст результаты. Мадам Ауслендер, нанеся ей визит вежливости, ввела ее в курс дела и удалилась, оставив нас с нею наедине на террасе-балконе: огороженный коваными перилами, этот балкон охватывал три из четырех сторон дома и был общим для всех номеров второго этажа, границу которых обозначали кашпо с геранью (на третьем этаже, где помещались комнаты персонала, балконов не было). В каждом таком отсеке стояли плетеные столик и стулья. Под еще нежарким утренним солнцем мы уселись на балконе, относившемся к номеру 3. Издали доносился приглушенный рокот генератора, стоявшего внизу.

— Вы все еще считаете, что Эдит покончила с собой? — без околичностей приступил я к делу.

Она задумчиво покусывала губу. Вопреки сиянию утра, пронизавшего светом волосы Веспер, лицо ее, казалось, потемнело.

— Я размышляла над этим, — не сразу ответила она. — И на этот вопрос мне сейчас страшно отвечать.

Она произнесла эти слова еле слышно, почти шепотом. Удивившись, я подался вперед:

— Страшно?

Она, словно сумев перебороть себя, кивнула:

— Вчера я была ошеломлена, и мой ответ был вполне естественным. Рассудив холодно и здраво, я пришла к выводу, что это могло быть не самоубийство. И сейчас эта мысль приводит меня в ужас.

Мы с Фокса переглянулись. Потом я откинулся на спинку стула и сказал мягко:

— Версию самоубийства никто пока не отбрасывает.

— Я должна бы принять ее. Но тем не менее...

— Что?

— Слово «самоубийство» совершенно не годится здесь. Зная характер Эдит, уверена, что это невозможно.

— Разъясните вашу мысль.

— Добровольно расстаются с жизнью люди отчаявшиеся, люди, павшие духом, правда ведь?

— Да, обычно это так.

— А Эдит не с чего было отчаиваться, и я очень редко видела ее в унынии.

— Может быть, у нее были какие-то проблемы со здоровьем?

— Ничего серьезного. Мигрени, с которыми она справлялась болеутоляющими... Она была жизнерадостная, живая, всегда надеялась на лучшее... Все приводило ее в восторг.

— А знаете, куда мы зайдем так? Если ваша подруга не покончила с собой, остается только один вариант.

— Знаю. Потому и сказала, что мне страшно даже думать об этом. Особенно при виде того, как вы оба...

— Что?

Она окинула нас долгим задумчивым взглядом. Сперва Фокса, а потом меня — и наконец ответила:

— Угрюмы. Да, это, наверно, самое точное слово.

— Боюсь, миссис Дандас, для этого у нас есть основания.

— Вы думаете, что кто-то...

— Ничего невозможного, — сказал я, приведя выражение лица в соответствие со смыслом ответа.

— О боже...

Она поднялась так порывисто, словно хотела немедленно уйти. Мы с Фокса, слегка растерявшись от ее резкого движения, тоже встали. Я заметил, как она несколько раз глубоко вздохнула. Потом оперлась о перила. Уставилась на холм, где в лучах восходящего солнца гнулись под ветром темные копья кипарисов.

Фокса взглядом показал, что вмешиваться не станет. Он был явно чем-то обеспокоен. Да и пока мы разговаривали, мне постоянно казалось, что голова у него занята другим. Я подумал, что эта женщина немного волнует его. Надо признать, что в известной мере это относилось и ко мне.

Я подошел к Веспер, встал рядом и тоже оперся на перила.

— Вы еще раз говорили с доктором Карабином? — спросил я.

— А надо было?

— Я спрашиваю просто так, из любопытства.

Она медленно, очень медленно повернула ко мне голову:

— Это все так абсурдно...

Я ничего не ответил, но не отвел глаза. Наши лица были так близко, что я, казалось, чувствовал тепло ее кожи. Глаза смотрели на меня теперь изучающе. Иначе, чем раньше.

— Как к вам обращаться? Хопалонг? Мистер Бэзил?

— Меня зовут Ормонд.

Она беззвучно шевельнула губами, повторив мое имя.

— Какова ваша истинная роль во всем этом? — спросила она через миг.

Я неопределенно пожал плечами:

— Сам толком не понимаю. Наблюдателя, вероятно. — И кивком показал на Фокса. — Помогаю, чем могу, вместе с этим сеньором.

Она взглянула туда, где сидел испанец.

— Мы уже познакомились?

— Вчера, — ответил тот.

— Вы, должно быть, видели его фильмы.

— Все до единого.

— И в самом деле думаете, что он способен разобраться в этом деле?

— Попытка, как известно, не пытка.

Являя собой воплощенную невозмутимость, я снова уселся, закинул ногу на ногу. С таким видом, словно разговор меня не касается, а просто режиссер решил сменить ракурс. Но все же сообщил:

— Это была не моя идея.

Веспер обернулась ко мне. Я вдруг понял, что она мне напоминает Грейс Келли, хоть и не так красива. И не только чертами, но и выражением лица: она так же чуть приоткрывала рот при взгляде на кого-нибудь. Мы с Грейс познакомились не в Голливуде — в ту пору, когда она снималась там в «Ровно в полдень», я был уже почти что не у дел, — а в Антибе, у меня дома, куда ее привел Кэри Грант, ее партнер по фильму «Поймать вора», и она показалась мне девушкой очень приятной в общении и образованной, а те, кто считал ее надменной и холодной, просто не знали, что без очков она никого не узнает в четырех метрах. А то и ближе.

— Вы как дети, — негромко произнесла Веспер. И добавила не то осуждающе, не то восхищенно: — Играете в сыщиков.

Я поклонился, точно услышал комплимент:

— Никто не играет так серьезно, как дети.

Она продолжала смотреть на меня, как будто не могла на что-то решиться. Через минуту, признавая свой проигрыш в этом безмолвном споре, сказала со вздохом:

— Кто мог бы хотеть смерти Эдит?

Я воздел указательный палец, призывая к точности формулировок:

— Вчера вы сказали, что ни с кем из прислуги и постояльцев у вас обеих не возникло каких-то особых отношений.

— Сказала и повторяю.

— А с этим юношей?

— Со Спиросом? Что за ерунда.

— У вас самой есть какая-нибудь версия? Объяснение?

— Не знаю... Быть может, кто-то захотел позволить себе лишнее... О господи... Увидел ее в одиночестве на пляже и... — Она замотала головой, словно отгоняя дурные мысли. — Да нет, это невозможно... Это даже смешно.

— Могла ли эта идея прийти в голову кому-либо из клиентов?

— Никому. Не могу себе представить никого из...

Она осеклась, судорожно переплетя пальцы. Внезапно встревожилась. Взгляд вновь стал подозрительным.

— Неужели вы и впрямь считаете, что сможете решить эту задачу?

Я сделал вид, что задумался.

— Ну, честно говоря, я не слишком верю в свои силы. Однако по каким-то причинам и с согласия мадам Ауслендер постояльцы этого отеля удостоили меня своим доверием.

— Но это же глупо, ведь так? Вы ведь только снимались в кино.

— Это меня и страшит.

Губы ее чуть дрогнули в легкой, едва заметной улыбке — первой за все это время.

— Я тоже видела некоторые ваши фильмы, — сказала она, смягчив тон. — Эду они очень нравились.

— Простите, кому?

— Эдварду, моему покойному мужу.

— А-а, понимаю. Соболезную вам.

— Не стоит. По крайней мере, он обеспечил меня до конца жизни.

Она хотела еще что-то добавить, но на террасу из своих номеров по соседству вышли Пьетро Малерба и Нахат Фарджалла. Судя по их виду, они только что встали с постели: он был в халате, она — в пеньюаре янтарного цвета. И кажется, удивились, увидев нас. Поглядели немного, потом наконец поздоровались и скрылись внутри.

Веспер Дандас неожиданно обратилась ко мне:

— Вы и вправду умеете думать как Шерлок Холмс? Мне кажется, вас чуть ли не принудили...

— Согласен. Но ведь ситуация чрезвычайная. А эти господа... — Я показал на Фокса.

— Это общий замысел, — отозвался тот. — Понемножку от каждого. Да, мистер Бэзил поначалу отказывался. Замысел казался ему, как и вам, абсурдным.

— И смехотворным, — добавил я.

— Но все же мы его убедили, — подвел итог Фокса. — В конце концов, кто же станет отрицать, что он владеет методом.

— Методом? — растерянно заморгала Веспер.

Я попытался объяснить. Шерлок Холмс, решая стоявшие перед ним задачи, опирался на множество сведений, которые получал ранее. На протяжении всей своей карьеры сыщика. И всякая новая ситуация таковой для него не являлась, потому что непременно находились аналогичные ей, и он соотносил их с ней, сравнивал ее с фактами того дела, которым занимался в данную минуту. Отталкиваясь от этого, он мог строить гипотезы, принимать одни, отвергать другие — и так до тех пор, пока не оставалась одна, единственно возможная.

— Нечто подобное мы наблюдаем в отношениях родителей и детей, — вмешался Фокса. — Принято считать, что детей можно понять, наблюдая за их родителями, однако гораздо интересней поступать наоборот.

— Наоборот?

— Да. Постигать характер родителей, изучая детей.

Веспер смотрела на меня так, словно я издевался над ней:

— И этот метод эффективен?

— Не всегда, — сказал я. — Шерлок Холмс допустил ошибку, по крайней мере, в пяти рассказах.

— А как же те сведения, про которые вы сказали раньше?

— Он почерпнул их из предшествующих случаев и благодаря собственным научным изысканиям.

— Я имела в виду не Шерлока Холмса.

— А-а. Применительно ко мне... Ну, на самом деле я...

— Пятнадцать фильмов, — сказал Фокса. — И превосходное знание Конан Дойла, творчество которого необходимо для исполнения роли Шерлока. Четыре романа, пятьдесят шесть рассказов — недурной CV. Это не считая множества других прочитанных детективов.

Веспер растерялась:

— И это все?

— Ну знаете ли... Это очень немало.

— И вы все помните? Такая ходячая энциклопедия детективов?

— Более или менее, — сказал я. — Но это еще не все. Иногда двадцатью правильно поставленными вопросами можно непреложно установить, что думает тот или иной человек.

— И вы можете это сделать?

— При должном навыке любой сможет.

— В жизни своей не слышала еще такой чуши. Я же говорю — это ребячество! Речь о смерти Эдит, а не о романах и рассказах.

— Неужели, пока не стих шторм и не появилась полиция, лучше сидеть сложа руки? — вмешался Фокса.

Я увидел, как она призадумалась, чуть приоткрыв рот, как будто уже готовое возражение замерло у нее на губах. Потом принялась рассматривать меня так внимательно, как меня еще никто никогда не рассматривал.

— Убедите меня, — вдруг произнесла она.

— Что, простите?

Она не сводила с меня ледяного пристального взгляда.

— Я уже говорила, что видела кое-какие ваши фильмы. И читала кое-что о приключениях Шерлока Холмса. Ведь речь об этом?

— Более или менее, — признал я.

Она развела руки, как бы приглашая меня всмотреться:

— Ну, начинайте дедукцию.

Я, сбитый с толку, заморгал.

— Ну же!

Я внимательно и сосредоточенно рассматривал ее, меж тем как Фокса тихо посмеивался, облизываясь, как медвежонок перед горшочком меда. Я вытащил свои «Пантер» и закурил сигарку.

— Вы не курите или курите лишь изредка. И красите волосы.

— Как вы узнали?

— По бровям.

— А что не так с бровями?

— Оттенок немного отличается. Обесцвечены.

— Ого... Вы разбираетесь и в красках для волос?

— Я работал в киноиндустрии и был дважды женат.

Она взглянула на меня невозмутимо. Бесстрастно.

— А как вы поняли, что не курю?

— Зубы слишком белые и ни на одном пальце нет желтых следов никотина.

— Тут вы ошиблись. Я курила какое-то время, правда это было давно.

— И много курили?

— Много. Да и сейчас иногда покуриваю.

— Ну, ведь моя наука не относится к разряду точных. — Я улыбнулся, сохраняя спокойствие. — Тем более примите в расчет, что я не настоящий сыщик, я актер, ну, или был таковым раньше.

Это ее слегка рассмешило.

— А еще что?

— По вашим манерам можно судить, что вы принадлежите к хорошему обществу и что это не первое ваше путешествие по Европе. И вы не из числа тех туристок, что сосредоточены на себе самих: вы смотрите вокруг и усваиваете то, что наблюдаете. — Я проследил взглядом волнистую струйку дыма, таявшую в воздухе. — И хотя ваше финансовое положение прочно, вы не выставляете напоказ свою обеспеченность. Вы одеты со вкусом и по моде, но не по последнему крику ее. Возьму на себя смелость утверждать, что ваш джемпер — от «Шанель», а ваши туфли — от «Феррагамо» или «Репетто».

— Пока почти все верно. Продолжайте.

— Какое-то время вы занимались музыкой, а может быть, и сейчас еще играете. Скорей всего, на рояле.

— Что же вас навело на такие мысли?

— Руки. Ваши руки. И раз уж мы упомянули их, я сказал бы, что, при внешнем спокойствии, вы иногда испытываете тревогу.

— Из чего это следует?

— Вы кусаете ногти.

На этот раз она взглянула на меня удивленно.

— Тем не менее вы наделены значительной силой воли и самообладанием.

— Откуда вы знаете?

— При упоминании ногтей вы не взглянули на свои руки. Еще одна примета — ваше образование.

Взгляд ее потемнел.

— Что не так с моим образованием?

— Оставим это, — сказал я с извиняющейся улыбкой.

— Нет, я настаиваю. Что не так?

— Вы не получили систематического образования и потом ликвидировали пробелы сами.

— С чего вы это взяли?

— Вы произносите слова совершенно правильно, но немного манерно, что ли... И я полагаю, что в течение долгого времени напряженно работали над этим, добиваясь полной безупречности. Из этого можно заключить, что по рождению вы принадлежали к низшим слоям общества, а поднялись на более высокие ступени лишь впоследствии. Быть может, ваш муж...

Я осекся, наткнувшись на ее раздраженный взгляд.

— Вы понятия об этом не имеете.

— Весьма возможно.

— И, кроме того, вы мне неприятны.

— Да я и не тщился быть вам приятным. — Я сделал ставший уже привычным вальяжно-пренебрежительный жест. — Говорил и повторю, что тут много от фарса. Но пока не утихнет ветер и не прибудут настоящие полицейские, нам ничего другого не остается.

Она задумалась на минуту.

— Что ж, полагаю, я сама напросилась.

— Ну что вы... — сказал я с чувством и взял ее за руку. — Простите меня за бестактность. Это была всего лишь игра, но я зашел слишком далеко.

Я попросил ее сесть на прежнее место и сам присел рядом, поймав восхищенный взгляд безмолвного Фокса. Узкие брючки подчеркивали ее красиво очерченные бедра и стройные икры. Туфли-балетки открывали ступню от пальцев до щиколотки, и я подумал, что в иных обстоятельствах не преминул бы погладить этот кусочек голого тела.

В этот миг она вскинула на меня глаза и выдержала мой взгляд, побуждая меня продолжить прерванный допрос. Я повиновался.

— Вы сказали, что познакомились с Эдит Мендер в Париже?

— Да. — Она взяла со стола свои темные очки и принялась вертеть их в пальцах. — Я незадолго до того похоронила мужа и собиралась в это путешествие, но приятельница, которая должна была сопровождать меня, в последний момент отказалась. У Эдит как раз в это время завершился роман. Как я уже сказала, у нее легкий, веселый характер. А мне нужно было, чтобы кто-то заказывал билеты, бронировал отели, вел корреспонденцию...

— То есть секретарша?

Она улыбнулась чуть заметно:

— Ну, и это тоже, но в большей степени — подруга, компаньонка. Кроме того, она говорила по-французски и по-итальянски и вдобавок была незаменима для проверки счетов. У нее математический склад ума.

— Вы платили ей жалованье?

— Разумеется. — Это прозвучало в высшей степени по-британски. — Поначалу она отказывалась, но я ее все же убедила. После неудачного романа она осталась совсем без средств... Она прекрасно печатала на машинке, и я даже купила ей «оливетти», чтобы диктовать письма...

Она замолчала на миг и показала куда-то в угол номера:

— Лежит там где-то, вместе с прочими ее вещами... Я почти не прикасалась к ним... Их надо бы, наверно, собрать. И передать куда-нибудь. Полиции, наверно? Как вы считаете?

— А отослать их кому-нибудь из ее близких? — вмешался Фокса.

— Боюсь, что некому. Она никогда ничего не рассказывала о своей семье. Мне кажется, ей хотелось забыть свое прошлое.

— Это интересно, — заметил я.

Солнце тронуло вершину холма. Веспер надела темные очки. Свет становился все ярче, и я видел два своих отражения в зеркальных стеклах.

— Вот что любопытно... — сказала она. — Я в жизни своей не видела человека разговорчивей и общительней... Она сыпала анекдотами, смеялась... Острила удачно и смешно, и всегда к месту. Рассказывала, как во время войны служила в Королевских ВВС, где-то под Норфолком, и там познакомилась с этим человеком, а он потом увез ее в Париж... Но о детстве и юности всегда говорила очень скупо. Эта часть ее прошлого так и осталась в тени. — Она помолчала, словно собираясь с духом. — Кое-чего она не рассказывала вовсе. Или обходилась без подробностей. Вот, например, о своем браке с нашим летчиком, сбитым над Германией. Не любила говорить об этом — слишком печальные воспоминания. И все же...

Веспер оборвала себя. На террасе появилась мадам Ауслендер, остановившаяся перед застекленной дверью одного из номеров. Хозяйку сопровождал Жерар, и оба, казалось, были чем-то взволнованы. Выглянули и Малерба с Нахат.

— Что случилось? — спросил Фокса.

— Пока не знаю.

Перешагнув через кашпо, разделявшие балконы, я подошел к Рахиль и Жерару. Они стояли перед 7-м номером, который занимал доктор Карабин. Из-за того, что деревянные ставни были закрыты, заглянуть внутрь было невозможно.

— К завтраку не спустился, мы стучали в дверь из коридора — не открывает... — сказала хозяйка.

— Может быть, вышел прогуляться? — предположил я.

Она озабоченно покачала головой:

— Его никто не видел сегодня. И ключа у портье нет.

— Но у вас есть, наверно, мастер-ключ? Давайте попробуем войти из коридора.

— А, да, конечно... Сейчас принесу.

Через стеклянную дверь мы вошли в мой номер, соседний с номером Карабина, а оттуда — в коридор. Мадам Ауслендер отправилась за ключом. В коридоре появились и супруги Клеммер, а следом и прочие постояльцы, включая Веспер. Все были встревожены. Фокса, который сохранял присутствие духа, припал к замочной скважине:

— Ничего не видно. Либо ключ в замке, либо в номере темно.

Началось живое обсуждение вариантов, стали выдвигаться версии. Я потребовал тишины. Фокса приник ухом к филенке.

— Слышу что-то! Как будто кто-то стонет!

Я с надеждой взглянул в конец коридора, выводившего на лестницу, но Рахиль Ауслендер не появлялась. Фокса, теряя терпение, озирался по сторонам. Наконец он заметил висевший в нише огнетушитель, схватил его и саданул им дверь пониже замка. Дверь не поддалась, но после третьего удара в ней образовалось отверстие. Он просунул туда руку и стал шарить.

— Ключ в замке, — сказал он. — Но я никак не дотянусь.

Я был выше ростом, и руки у меня, соответственно, были длиннее. Фокса убрал свою руку из дыры и всунул мою.

— Там еще и щеколда, — сказал я.

Наконец мне удалось нащупать ее и открыть дверь — в ту самую минуту, когда мадам Ауслендер принесла ключ. В номере было темно. Мы с Фокса вошли одновременно, и он повернул выключатель.

Доктор Карабин сидел за столом, уронив голову на руку. Он был без пиджака, но в брюках и башмаках и казался бы спящим, если бы не две детали: другая рука у него была странно поднята и окоченела в этом положении, а с затылка на спину, испачкав сорочку, протянулся бурый ручеек засохшей крови.
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## Приемы детективного романа

После чего мертвец, проявив редкое благоразумие, поднялся с кресла и запер дверь изнутри.

*Артур Конан Дойл. Знак четырех*

Мадам Ауслендер с присущей ей энергией никого из остальных постояльцев в коридор не впустила, а отправила в читальню с повелением ждать. Они повиновались со скрежетом зубовным — больше всех негодовал Пьетро Малерба, — но вот наконец коридор опустел. Спирос и Эвангелия взяли на себя заботы о них внизу, Жерар ушел в кабинет, чтобы связаться с полицией Корфу, а хозяйка встала в дверях номера, наблюдая, как мы с Фокса осматриваем тело доктора.

— Сделайте, что в ваших силах, — не рассчитывая на многое, сказала она.

Я в очередной раз поразился, с какой естественностью она вменила мне в обязанность осмотр тела, равно как и то, с какой безмолвной готовностью Фокса принял на себя роль помощника. Несмотря на мой долгий опыт киноактера, я впервые понял ту огромную силу, с которой художественный вымысел воздействует на людей. И мне в голову пришел эффектный сюжетный ход для какого-нибудь сценария: бандиты грабят банк, берут заложников, и от оказавшегося среди них актера, в обычной жизни человека малодушного, чтобы не сказать трусоватого, но на экране неизменно предстающего героем, все, включая и налетчиков, ждут подвигов. Когда все это кончится, надо будет подкинуть эту идею Малербе, подумал я. Джимми Стюарт в главной роли, разумеется. Ким Новак сыграет кассиршу. Великолепный сюжет для похотливого толстячка Хичкока, которому так нравится мучить на экране хорошеньких женщин.

Я отогнал эту мысль и занялся трупом. Судя по цвету кожных покровов, по температуре и прочим приметам, доктор был мертв уже несколько часов — предположительно, с прошлого вечера. Внимание привлекали два странных обстоятельства. Во-первых, на голове у него оставался парик, только надет он был задом наперед. Во-вторых — и это было еще удивительней, — окоченевшая правая рука, ни на что не опираясь, висела в воздухе сантиметрах в тридцати от столешницы.

Сбитый с толку Фокса повторял:

— Как такое возможно? Кто может умереть в такой позе?

— Никто не может, — ответил я.

— Рука могла окоченеть в таком положении?

— Сомневаюсь. Кто-то ей такое положение придал.

Я обернулся к мадам Ауслендер, стоявшей в дверях:

— А вы как считаете?

Она только отмахнулась, показывая, что чаша ее терпения переполнена:

— Какой-то кошмарный сон. Наяву так не бывает.

— Однако перед нами реальный труп. И уже второй.

Она вздрогнула, но ничего не ответила. Я переключил все внимание на доктора: наклонился, чтобы поближе рассмотреть рану.

— Ему в основание черепа вонзили узкий острый предмет.

Сказал я и тотчас поймал на себе многозначительный взгляд Фокса. И на столе, среди бумаг, возле пепельницы с тремя окурками и коробочкой дорожных шахмат заметил красной кожи длинный и узкий чехол с двумя отделениями: в одном лежали стальные ножницы, украшенные чеканкой, другое было пусто.

— Простите.

Я пошел к себе в номер и вернулся с ножом для разрезания бумаг. Он, несомненно, был из этого же набора. Несколько театральным жестом я вытащил из верхнего кармана пиджака платок и, держа им нож, вложил его в кожаный чехол: вошло как по мерке. После минутного размышления я извлек его и сантиметра на два вставил острие в рану — совпало идеально. Потом оглядел Фокса и мадам Ауслендер с видом актера, окончившего монолог и ожидающего аплодисментов.

— Где вы его взяли? — спросила ошеломленная хозяйка.

— Сейчас расскажу. История не вполне обычная.

— Это орудие убийства?

— Вне всяких сомнений.

— Зачем же вы его брали в руки? Надо было спрятать до приезда полиции — ведь там могут быть отпечатки пальцев.

— Уверен, что, кроме наших с ним, — я показал на Фокса, — больше ничьих отпечатков там нет.

Испанец не сводил с меня широко открытых глаз. Потом в изумлении затряс головой.

— Невероятно, — пробормотал он.

Я продолжал рассматривать парик на голове убитого, нелепо сидевший задом наперед.

— Либо Карабин второпях сам надел его неправильно, либо это сделал убийца после того, как заколол доктора.

— Напялил задом наперед? — удивилась мадам Ауслендер. — Намеренно?

— Точно сказать невозможно. — Я наклонился, разглядывая парик, и заметил на нем два сгустка крови. — Может быть, парик свалился на пол, а убийца поднял его и нахлобучил...

— С какой целью?

— Может быть, хотел что-то прикрыть.

Я приподнял парик, но на бледном лысом черепе не было ни раны, ни ссадины. Я вернул парик на прежнее место.

— А может быть, убийца хотел поглумиться над своей жертвой или адресовать нам эту зловещую шутку.

— О господи...

Я взглянул на пепельницу — фарфоровую, с логотипом отеля. Хотел сказать что-то, но тут появился Жерар: полиция Корфу требует на связь владелицу заведения. Они с хозяйкой ушли, а я остался в обществе Фокса и покойного Карабина.

— Что скажете относительно этого? — Я показал на пепельницу.

Фокса насмешливо скривил губы:

— Предполагаю, что здесь курили, Холмс.

Я не поддержал его тон:

— Вы смотрите, но по-прежнему не видите. Три плюс один равняется четырем, причем не от случая к случаю, а всегда.

— И что из этого следует?

— Вы располагаете данными и владеете методом. Используйте это. Здесь три окурка и четыре обгорелые спички.

— Ой. — Он вгляделся, и выражение его лица изменилось. — Верно!

Я обшарил карманы убитого. В одном нашлись пачка турецких сигарет «Измир» и коробок спичек с логотипом отеля. Фокса наблюдал за моими действиями.

— Прикуривал от двух спичек? — удивился он.

— Или один окурок принадлежит не ему.

— Убийце? Тот, кто курил здесь, — это он?

— Возможно. Я бы сказал даже — вероятно.

— Может быть, сам Карабин выбросил спичку на террасу или в сад?

Я взглянул на стеклянную дверь:

— Поищем. И там, и внизу.

Я снова взглянул на убитого. Страннее всего была поза, в которой он сидел, — приподнятая над столом правая рука словно указывала на что-то. Я продолжал смотреть, не прикасаясь к нему. А указывала она на старый экземпляр «Зефироса», греческого журнала о кино и театре: в павильоне на пляже у тела Эдит Мендер такие лежали целой стопкой.

— Его усадили за стол уже мертвого, — заключил Фокса.

Я осмотрел пол, ища для подтверждения пятна крови или следы борьбы.

— Нет. Его убили, когда он сидел, убийца подошел сзади. В противном случае кровь хлынула бы в другую сторону и разбрызгалась бы по полу. А тут, обратите внимание, она потекла из-под затылка вертикальной струйкой, пачкая рубашку.

— А эта вытянутая рука?

— Кто-то постарался придать ей такое положение.

Сказавши это, я остановился, потому что сам засомневался в правоте своего вывода. Однако Фокса зажегся этой идеей.

— Это можно объяснить окоченелостью?

Я снова оглядел картину убийства.

— Может быть, и так. А может быть, руку чем-то подперли снизу.

Лицо Фокса просияло.

— Подперли чем-то, а когда нанесли удар — убрали?

— Хорошо соображаете, друг мой, — сказал я одобрительно.

— Это не мое соображение или не вполне мое. Этот ход я использовал в романе Франка Финнегана «Смерть в Сицилии». А позаимствовал... дай бог памяти... у Роя Викерса. Или еще у кого-то вроде.

— Но подошло идеально.

— Ваша дедукция просто ошеломляет, — сказал он, с каждой минутой проникаясь ко мне все большим уважением.

— Когда доктора убили, рука его лежала на каком-то предмете сантиметров двадцати высотой. По какой-то причине убийца, когда труп уже остыл и окоченел, убрал этот предмет со стола.

— На это потребовалось бы часа три-четыре. И все это время он находился в комнате? Завидное хладнокровие.

Я внимательно осмотрел стол и не обнаружил ничего подходящего по высоте, разве что несколько книг, составленных стопкой, — два руководства по психиатрии (одно было на немецком), сборник шахматных задач и роман «Джентльмены предпочитают блондинок». Потом взглянул на застекленную дверь, ведущую на общий балкон. Окна были по-прежнему закрыты деревянными ставнями.

— Вряд ли убийца провел здесь столько времени. — Я подошел к двери и тщательно осмотрел ее тоже. — Скорее всего, он, совершив преступление, вышел отсюда.

Взявшись за ручку платком, я стал открывать внутреннюю створку и обнаружил возле задвижки ставни маленькое буроватое пятнышко.

— Кровь, — отметил я.

Ручаться было нельзя, но имелись все основания считать так. Это вполне могло быть кровью.

— Стало быть, убийца вышел отсюда?

— Я в этом почти уверен.

— А потом вернулся?

— Несомненно.

— А зачем?

— Не знаю. Но именно тогда он убрал со стола предмет, который поддерживал руку доктора.

— Три-четыре часа спустя.

— Или даже больше.

— О дьявол... Какая выдержка.

Я задумался, стараясь выстроить цельную картину. Фокса выжидающе смотрел на меня:

— Ну?

— Во время второго своего прихода он закрыл ставни, — наконец заговорил я. — Снаружи сделать это было невозможно — щеколды только внутри. И на этот раз выйти ему пришлось через дверь номера: может быть, на общем балконе кто-то был, и ему не хотелось, чтобы его видели.

— Как же он вышел, если потом дверь оказалась заперта изнутри на ключ и на задвижку? — в смятении вопросил Фокса.

Я обвел номер рукой:

— Видите здесь еще один выход?

— Нет тут никакого выхода.

— То-то и оно. Мне кажется, наш злодей гениально использует обстоятельства. Он не только рассчитывает, но еще и импровизирует.

Однако и после этого мой собеседник, как и следовало ожидать, не признал себя побежденным:

— Ну не знаю... Он мог спрятаться, к примеру, в шкафу или в ванной и выскользнуть, пользуясь суматохой. Или... — в полном отчаянии он всплеснул руками, — под кровать залезть.

Я позволил себе ухмыльнуться насмешливо и самоуверенно — точно так же, как когда-то ухмылялся по адресу Брюса Элфинстоуна в первом эпизоде «Обряда рода Масгрейвов».

— Не обижайтесь, друг мой, но такое бывает лишь в романах для чтения в поезде, а не в реальной жизни.

— Вы, разумеется, имеете в виду *мои* романы.

Я уклончиво повел плечами:

— Вспомните — мы все толпились в коридоре.

— Но дверь...

Я взглянул на него многозначительно:

— Вы ведь знаете, Ватсон...

— Знаю. Если отбросить невозможное, то, что останется, каким бы невероятным оно ни казалось, должно быть истиной.

— Порой мы делаем выводы на основе первого впечатления, но разум убеждает нас в обратном.

После этих слов он впервые за все это время улыбнулся мне как соучастнику и пробормотал:

— Снова классическая загадка запертой комнаты.

— Похоже на то. Нераскрываемые преступления.

— В «Шести Наполеонах» наш сыщик упоминает мельком, как он открыл тайну такого рода.

Я согласно кивнул:

— По тому, насколько глубоко погрузилась петрушка в сливочное масло.

Фокса с потерянным видом огляделся по сторонам:

— Здесь нет масла, Холмс.

— Да и петрушки тоже.

Он помолчал, углубившись в свои мысли, а потом скорчил странную гримасу:

— Единственное нераскрываемое преступление совершается писателями.

Эта мысль пришлась мне по вкусу.

— Ну да. Это вот они написали у нас перед носом.

— И кажется, за наш счет.

— Неправдоподобная загадочность, — сказал я, опять размышляя об этом. — Но в реальном мире ни одна запертая комната не является таковой в полной мере.

— А в литературе бывает, — возразил Фокса. — В каждом десятом романе Диксона Карра, мастера необъяснимых убийств, действие происходит в подобных местах. — Он замолк, продолжая морщить лоб в хмуром раздумье. И через минуту добавил почти резко: — Однако мы-то с вами не в романе.

— Уверены? — спросил я, всем видом своим выражая сомнение.

Он не знал, что ответить. И мы молчали, изучая друг друга и не зная, на что решиться, как два шахматиста, попавшие в патовую ситуацию. Каждый ждал, что ничью предложит другой.

— Быть может, — сказал я со вздохом, — надо пересмотреть нашу концепцию невероятного. И «литературного».

Испанец в задумчивости сморщил лоб:

— В детективе содержатся три классические тайны: *кто* виноват, *как*  он это сделал и *зачем. Зачем* и *кто*, как правило, особенного значения не имеют, потому что в настоящем романе-загадке и автора, и умного читателя по-настоящему интересует, только как это сделано.

— Но даже и в этом случае, — возразил я, — нам иногда подстраивают ловушки. Не вы ли сами вчера сказали: когда кажется, что преступление нельзя раскрыть, это лишь потому, что автор опустил какие-то важные подробности.

— Ну это же естественно. В противном случае есть риск, что читатель раскроет дело раньше, чем сыщик. — Он устремил на меня взгляд, который принято называть «пронизывающим». — Разве не так?

— Разумеется, — согласился я после краткого раздумья.

— А мне, выступающему в данном случае под именем Фрэнк Финнеган, это пришло в голову, когда я сочинял одну такую книжку. Искренность писателя может навредить его действенности.

Меня позабавила эта мысль.

— Детективщик должен быть немного жуликом?

— Конечно... И даже в большей степени, нежели сам злоумышленник.

— Для того, кто умеет слышать, — ответил я, — ложь иногда оказывается важнее, чем правда.

Он помедлил с ответом и наконец сказал:

— В этом-то все дело.

Я еще раз обстоятельно оглядел все, что было на столе. Если не считать пепельницы с окурками и полусгоревшими спичками, там не было ничего примечательного: ножницы, нож и журнал, на который указывала рука покойника. Раньше я старался, соблюдая протокол осмотра места происшествия, не дотрагиваться до обложки, где могли оставаться отпечатки чьих-то пальцев — на что надежды, впрочем, было мало, — но теперь это стало не важно. Теперь никто не удивится, обнаружив мои отпечатки.

Я взял журнал.

На обложке этого «Зефироса», закрывшегося одиннадцать лет назад, Алан Лэдд с пистолетом в руке защищал Филлис Кэлверт в монашеском одеянии, и этот снимок был для своего времени весьма вызывающим: я вспомнил, что фильм назывался, кажется, «Свидание с опасностью» или как-то в этом роде. А на задней сторонке Джейн Расселл в целомудренном купальнике «Янтцен» демонстрировала бесконечные ноги.

— Что-нибудь интересное? — спросил Фокса, видя, как я листаю страницы.

«Нет», — хотел ответить я, однако потерял дар речи, — впрочем, это легкое преувеличение. На развороте внутри было напечатано интервью, иллюстрированное черно-белыми фотографиями. Греческого я не знаю, но понять заголовок было нетрудно: «Хопалонг Бэзил снимается в новом фильме о Шерлоке Холмсе». На всех снимках в роли великого сыщика был запечатлен я с трубкой в зубах.

— Ватсон, перед нами холодный и жестокий ум, — сказал я, когда сумел сделать вид, что оправился от удивления. — И у меня такое впечатление, что убийцу все происходящее очень забавляет.

Казалось, ангел смерти кружит над отелем — окна были закрыты, шторы задернуты так, чтобы снаружи проникала лишь узкая полоска света. Мы двигались медленно и говорили тихо, словно боясь пробудить силы зла, дремлющие в этом доме. Мы все, постояльцы и прислуга, собрались в читальне, и всякий раз, когда я делал паузу, обдумывая, что сказать дальше, воцарялась полнейшая, можно сказать — давящая тишина. Слушатели смотрели на меня или переглядывались тревожно и подозрительно. Судя по всему, на острове Утакос мы были единственные живые существа — Пако Фокса, Веспер Дандас, Пьетро Малерба и Нахат Фарджалла, супруги Клеммер, Рахиль Ауслендер, Жерар, Спирос и Эвангелия. Ну и я, разумеется.

— То обстоятельство, что мотивы преступления нам неясны, не значит, что его нельзя объяснить. Объяснение есть у каждой ситуации, ибо в противном случае она бы не возникала.

— Валяй, Шерлок, валяй разъясняй, — развязно сказал Малерба.

Все взглянули на него укоризненно, а я замолчал, обидевшись. Мы с ним хорошо знакомы. И его фанфаронский тон меня не обманывал: глаза у него были беспокойные и моргал он чаще обычного. Убийство доктора Карабина встревожило его сильней, чем всех остальных.

— Мне не под силу разобраться в происходящем, — сказал я наконец. — И если когда-то это и было игрой — если было, — то теперь перестало. И роль, которую вы мне поручили, я больше играть не могу.

— Почему? — осведомился Ганс Клеммер.

Вопрос, казалось, был задан от чистого сердца — да, вот именно: «казалось». Бледно-голубые, словно выцветшие, глаза смотрели с той обманчивой наивностью, которая бывает свойственна иным тевтонским взглядам. Супруга сидела рядом молча и держала его за руку.

— Да я уже много раз объяснял, — ответил я. — Дело принимает слишком серьезный оборот, чтобы я мог им заниматься.

— Но ведь у тебя есть и познания, и интуиция, — высказалась в мою пользу Нахат Фарджалла. — И опыт...

— Опыт чисто кинематографический, — перебил я. — Здесь требуются настоящие полицейские, способные отыскать отпечатки пальцев, умеющие обнаруживать приметы и признаки и всякое такое прочее. Нужны профессиональные сыщики и судебные медики, которые произведут вскрытие по всем правилам.

— Ни в одной истории о Шерлоке Холмсе вскрытия не делают, — возразил Фокса.

Все уставились на него, силясь понять, шутит он или говорит серьезно. Но он был занят только мной.

— Кроме того, есть ведь и другие способы сделать так, чтобы мертвые заговорили.

— Это бессмыслица, — сказал Клеммер.

— В любом случае, — вмешалась мадам Ауслендер, — сейчас ничего невозможно сделать. В полицейском управлении Корфу меня заверили, что очень обеспокоены нашими происшествиями, но ничем помочь не могут, покуда не восстановится судоходство.

— Вот же дурачье неотесанное, — буркнул Малерба.

Хозяйка взглянула на него с упреком:

— Вы несправедливы. Порт закрыт, а в этой зоне затонули два корабля — американский парусник и рыбачья шхуна, есть жертвы. Обещают прислать на остров агентов, как только шторм стихнет, но до этого еще не менее двух суток.

— А что они сказали про убитых?

— Сказали, чтоб ничего не трогали на месте преступления и к убитым не прикасались. Еще сказали, чтобы приняли все меры предосторожности и держались вместе и чтобы все были на виду и защищали друг друга.

— Легко сказать, — возразил Пако Фокса. — Как можно сидеть сложа руки, если знаешь, что среди нас находится убийца?!

— Может находиться, — попытался уточнить Клеммер.

— Находится, находится, это уже ясно. И им может оказаться один из нас.

До сих пор никто не высказывался так резко и определенно — по крайней мере, вслух. И все вдруг начали прятать глаза, не в силах взглянуть на остальных. Одна только Веспер Дандас выдержала мой взгляд.

— *Cazzo* ... — по-итальянски выругался Малерба, нарушив внезапную тишину.

Фокса окинул его насмешливым взглядом.

— Да, убийца, — сказал он, показав на всех присутствующих, не исключая и меня. — Мужчиной или женщиной, в одиночку или в компании с кем-то еще — были убиты Эдит Мендер и доктор Карабин. Если в первом случае имелись веские основания подозревать самоубийство, то во втором нет ни малейших. И, кроме того, в обоих случаях...

Он сделал паузу, давая мне возможность продолжить, но я ею воспользовался не сразу. От нестерпимого желания выпить пекло в груди. Я с усилием сосредоточился на собственных словах.

— В обоих случаях убийца продемонстрировал поистине дьявольскую склонность к игре. И даже к черному юмору.

— Что за хрень ты несешь? — возмутился Малерба.

— Поясните, Бэзил, что вы имеете в виду, — пришел мне на помощь Фокса.

И я пояснил, перечислив признаки и ситуации — трупы в запертых комнатах, записка, обнаруженная в моем номере, нож, подсунутый под дверь. Присутствующих такие подробности ошеломили.

— Почему же вы раньше не сказали? — спросил Клеммер.

— Не хотел сеять панику. Это могла быть шутка дурного тона.

— Какие шутки в нашем положении? Это был бы верх глупости.

— А может быть, твое присутствие провоцирует убийцу? — предположил Малерба.

Я метнул на него враждебный взгляд:

— Не надо вешать на меня всех собак! На остров меня доставила твоя яхта.

Вдруг вмешалась Веспер Дандас, до этой минуты хранившая молчание:

— Быть может, он прав. Вы столько раз играли Шерлока Холмса, что это побудило преступника затеять ту самую игру, о которой вы говорили.

Я заметил, что у нее слегка дрожит подбородок, но она, несмотря на испытание, которому подверглась, сохраняет присутствие духа. И восхитился силой ее характера.

— Может быть... — помолчав дольше, чем было необходимо для обдумывания, сказал я. — Может быть, я если и не впрямую толкнул убийцу на преступления, то невольно подсказал ему, в какую форму их облечь. Или как ими развлечься.

— Да он сумасшедший! — воскликнула Нахат Фарджалла.

Я послал ей печальную улыбку:

— Имея дело с представителями рода человеческого, не следует списывать на безумие то, что можно списать на скотство.

Произнеся эту сентенцию, я заметил на лицах присутствующих почтение. Забавно, подумал я, как остро в определенных обстоятельствах проявляется потребность в чьей-то власти, под кровом которой можно укрыться. В конце концов, человечество — не более чем беззащитные общности, нуждающиеся в том, кто подаст физическую или духовную надежду. Это объясняет многое и в том числе — новейшая история Европы и всего мира это доказывает — многие ужасы.

— На скотство, — повторил я.

И одновременно окинул взглядом — взглядом беглым, незаметным и меланхолическим — шеренги бутылок на полках бара, двоящиеся в зеркалах позади. Во рту и в горле было так сухо, словно их выстлали промокательной бумагой. Я отдал бы все на свете, включая недавно обретенный престиж и статус легендарного сыщика, за коктейль из тех, которые подавал Майк Романофф в своем ресторане в Беверли-Хиллз.

— В настоящее время, — подвел итог верный Фокса, — вы лучше, чем ничего.

Никто не нарушил возражениями более или менее одобрительное молчание. Даже Малерба пересилил себя и промолчал. Но всем видом своим задавал вопрос: «Да что он вам там нарасследует? Я его знаю как облупленного!» Нахат Фарджалла и чета Клеммер приняли выбор. Что же касается Жерара, Эвангелии и Спироса, то они рта не раскрывали и, внимательно следя за своей хозяйкой, вполне удовлетворились ее безмолвным согласием.

— Что нам известно о докторе Карабине? — спросил я мадам Ауслендер.

Она дотронулась до своих колец и слегка пожала плечами:

— Его паспорт, как и ваши, лежит у меня в кабинете. Место рождения — Смирна, возраст — пятьдесят два года, доктор медицины.

Она замолчала, продолжая теребить кольца. Мы не сводили с нее пытливых глаз. И после недолгой внутренней борьбы мадам Ауслендер сдалась:

— Вселился в отель две недели назад.

— Один?

— Да.

— Общался ли он с кем-нибудь особенно тесно?

— Ни с кем, насколько я знаю.

— Мы с ним сыграли несколько партий в шахматы, — охотно вмешался в беседу Клеммер.

— Разговаривали?

— О пустяках, ничего важного. Он был человек сдержанный, учтивый... В шахматы играл неважно. Я выиграл у него три партии, он у меня одну, а две мы свели вничью.

Я уже почти не слушал. Еще раньше я краем глаза смотрел на Жерара, а теперь наблюдал за Рахиль Ауслендер — меня заинтересовало выражение ее лица.

— Это не все, правда? — рискнул я.

Она задержала на мне взгляд. Потом уклончиво повела рукой:

— Кто я такая, чтобы...

И смолкла. Я терпеливо ждал, не сводя с нее глаз. Теперь все уставились на нее. И вот наконец она пожала плечами:

— Мои постояльцы...

— Понимаю... — подбодрил я ее. — И ценю ваш такт. Но вы ведь сами видите, в каком положении мы все оказались.

Этот довод подействовал.

— Полиция Корфу, — наконец решилась она, — еженедельно наведывается сюда и проверяет паспорта.

— Но Карабин, по вашим словам, поселился на Утакосе две недели назад?

— Да.

— Значит, его документы полиция видела?

— О том и речь.

— И?

— Ну, здесь придраться было не к нему.

— Здесь? На Корфу?

— В Греции. И, насколько я знаю, везде за пределами его страны.

— А там?

В Турции, отвечала она, по словам греческой полиции, дело обстояло иначе. Еще несколько месяцев назад Кемаль Карабин был владельцем частной клиники, переживавшей тяжелые времена. Он оказался по уши в долгах, под угрозой ареста имущества, но тут от скончавшейся пациентки ему достались какие-то деньги. Убегая от кредиторов, доктор первым же самолетом улетел в Афины, а оттуда перебрался на Корфу. Отель мадам Ауслендер на острове Утакос стал его временным убежищем — местом, где можно было пересидеть и незаметно дождаться, когда уляжется шумиха.

— У Греции есть договор с Турцией об экстрадиции?

— Нет.

— Ах вот оно что... Интересно. А можно ли взглянуть на его паспорт?

— Можно, я полагаю.

Тут меня осенило:

— А наши?

— Зачем вам? — удивилась она.

— Чтобы познакомиться поближе.

Она оглядела нас и, убедившись, что моя идея всеми одобрена, поднялась и ушла к себе в кабинет.

— Не вижу связи между Карабином и Эдит Мендер, — сказал Малерба.

Пако Фокса не промедлил с ответом:

— Он делал вскрытие или, по крайней мере, детально осматривал тело погибшей.

— И что с того?

— И мог обнаружить нечто такое, чего знать не следовало.

— Кому?

— Не знаю. Убийце или ему самому.

Я повернулся к присутствующим. Взглянул на Веспер Дандас:

— Между вашей покойной подругой и доктором были какие-то отношения? Они были знакомы раньше?

— О нет! — ответила она, но тут же добавила уже не так уверенно: — Насколько я знаю... — Она закусила губу. — Ну и ну... Из-за вас я засомневалась.

— В чем?

— В том, были они знакомы раньше или нет.

— Как по-вашему, это возможно?

— По-моему, нет... Не знаю.

— Вы видели, как они разговаривали?

— Кажется, они слова друг другу не сказали.

— Это ничего не значит, — влез Фокса.

— Теперь, когда вы заставили меня вспомнить, — продолжала она, — мне кажется, они избегали друг друга. Вернее, Эдит избегала его. Мне он внушал какую-то безотчетную неприязнь, но...

— Ваша подруга как-нибудь отзывалась о нем?

— Нет, иначе я бы запомнила.

В эту минуту вернулась Рахиль Ауслендер. С пустыми руками и с растерянным видом. Она взглянула сперва на Жерара, Эвангелию и Спироса, а потом уже на всех нас:

— Паспорта пропали.

Последовал негодующий ропот. Потом заворчал протестующе Ганс Клеммер и отпустил цветистое итальянское ругательство Малерба. Фокса же ограничился тем, что медленно закурил сигарету.

— Боюсь, Холмс, — проговорил он очень спокойно, — что профессор Мориарти обставляет нас по всем статьям.

Невеселая в тот день вышла трапеза — чуть теплый фасолевый суп и бараньи отбивные, — приправленная боязливыми и подозрительными взглядами. Все это напоминало черно-белую версию картины «За отдельными столиками». Мы обедали молча, склонившись над тарелками, которые подавали Эвангелия и Спирос под присмотром Жерара. Даже он, неизменно безупречный метрдотель, был рассеян и уносился мыслями в неведомую даль: раскрошил две пробки, прежде чем сумел наконец откупорить вино, как положено. Я сидел за одним столом с Малербой и Нахат, с которыми обменялся лишь несколькими словами. Темная зловещая тень нависала над нами.

Пообедав, мы поднялись, но все остались на первом этаже. Прислуга принялась убирать со столов, а постояльцы собрались в салоне: одни присели, другие стояли, и все старались держаться поодаль друг от друга, словно между нами были вырыты рвы. Даже Нахат Фарджалла, обычно такая говорливая, хранила молчание, сидя на диване рядом с Малербой и томно поглядывая на меня с видом дамы, выбравшей не того кавалера и намеренной в скором времени исправить ошибку. Супруги Клеммер расположились у шахматного столика, Веспер Дандас — в кресле возле стеклянной двери в сад, а Фокса — неподалеку. Я уселся у маленькой стойки бара со стаканом тоника «Швеппс», налив его себе собственноручно, а мадам Ауслендер — передо мной.

— Не понимаю... — сообщила она мне.

Сказано было вполголоса, доверительно, хоть и внятно, и в голосе ее звучали растерянность и недоумение от пропажи паспортов. В устах этой женщины — всегда такой невозмутимо спокойной, с таким житейским опытом — этот тон усиливал тревогу. Я стал выяснять подробности.

— Где вы их хранили?

— В ящике письменного стола.

— Замок взломан?

— В этом не было необходимости — ящик был не заперт. — Она взволнованно повела глазами. — Мне некого опасаться.

— Было. Теперь есть кого.

— Ну да. С недавних пор...

Она немного помолчала.

— Ясно одно: мы не можем сидеть вот так, пока не стихнет шторм, и караулить друг друга. — Она всматривалась в мое лицо, явно не зная, надеяться на меня или не стоит. — Что же касается вас, Бэзил...

— Подвигов от меня ждать не надо.

Она вздохнула:

— Я видела в жизни много ужасов, но такого...

— Да, — вынужден был признать я. — Жуткая игра. Бессмысленная и извращенная.

— Зачем красть паспорта? — обратилась она ко мне, словно я мог дать ей ответ. — Неужели так важно установить личность Кемаля Карабина?

Я размышлял, стараясь не обмануть ее ожидания.

— Там стоят штампы с визами, указано, где бывал, куда ездил податель сего, — наконец сообщил я категорическим тоном, имитирующим уверенность. — Быть может, речь идет не только о документах доктора. Быть может, кто-то захотел сравнить его маршруты с собственными. И выявить подозрительные совпадения.

— Вы полагаете, причина может быть в этом?

— Ничего другого мне пока в голову не приходит.

— Эдит Мендер, Карабин... Кто еще?

— Не знаю.

Мы помолчали. Остальные ловили каждое наше слово. Я сделал глоток.

— Мне припомнилась одна старинная история. В жизни каждого человека есть секреты, которые могут привести его в тюрьму или на эшафот. Однажды был поставлен опыт над неким видным церковником, епископом, известным своей святостью. На каком-то пиршестве друзья, решив подшутить над ним, передали ему записку такого содержания: «Все раскрыто, беги, пока еще можно». И подпись — «Друг». Прочитав такое, епископ поднялся, вышел — и больше его никто никогда не видел.

Рахиль Ауслендер слабо улыбнулась.

— Пример неплох, — согласилась она. — Я и сама могу привести нечто подобное.

— Не сомневаюсь, — кивнул я, вспомнив о ее еще недавнем прошлом.

Она потеребила свои кольца и снова вздохнула.

— Слишком большое значение придаем мы жизни, — сказала она неожиданно холодным тоном. — Мы, люди, суть не что иное, как животные, которые носят одежду и наделены толикой разума. Вот и все.

Я взглянул на нее с новым интересом:

— Полагаю, у вас есть веские основания считать так.

— Разумеется, есть. Я видела столько смертей, что смею считать себя авторитетом в этом вопросе. Вы удивились бы, узнав, как дешево стоит человеческая жизнь.

— Да нет... Едва ли.

— Я говорю кое о чем посложнее, — сказала она так спокойно, что меня бросило в дрожь. — Массовая гибель воспринимается спокойнее, чем индивидуальная. Когда истребляются тысячи, страх растворяется, становится безымянным. И даже лица жертв в конце концов делаются неразличимы.

Я воздержался от комментария. Чем бы я мог возразить женщине, пережившей Освенцим? После долгой-долгой паузы она засмеялась мягко и как бы про себя. И сказала:

— Забавно. Все, и я в том числе, знают, что вы актер. И все-таки мы продолжаем на что-то надеяться.

Мне и здесь оставалось лишь пожать плечами. Что еще я мог сказать или сделать?

— Делайте то, что в ваших силах, Бэзил. Пока не появилась настоящая полиция, я очень прошу вас сделать все, что в ваших силах.

— Не уверен, что способен изобличить преступника, — чистосердечно признался я.

Она кивнула на Фокса, который все так же сидел напротив Веспер:

— А вот он, кажется, уверен.

— Всерьез его не принимайте. Сеньор Фокса ценит добрую шутку.

Я сказал это во всеуслышание, и Пако послал мне взгляд сообщника, отчего я почувствовал себя неловко. И отвел глаза.

— В сущности, это не важно, — сказала мадам Ауслендер. — Важно, чтобы кто-то, пока не разрешится эта абсурдная ситуация, сумел воплотить в себе закон. А вы некоторым образом годитесь на эту роль. Понимаете? Вы заложник собственной роли, образа великого сыщика, столь памятного нам всем. Так что выбора у вас нет.

Она положила ладонь на мою руку. И сейчас же сняла.

— Прошу вас, продолжайте свои попытки. Свою игру или как еще называется то, что вы делаете. Это все-таки лучше, чем ничего.

Я не знал, прислушивается ли к этому разговору Пьетро Малерба, но тут увидел, что он поднялся на ноги и вскричал:

— Что за чушь собачья! Я ухожу к себе в номер — у меня сиеста! Не собираюсь сидеть здесь как идиот, пока мы следим друг за другом!

Нахат Фарджалла попыталась утихомирить его и усадить на место. Дергала за рукав:

— Пьетро, но полиция Корфу...

— Да к чертовой матери твою полицию! Пусть, кто желает, остается здесь. — Он обвел нас вызывающим взглядом. — А если кто-нибудь задумал убить меня, я жду его наверху!

И, пылая яростью, двинулся к лестнице. Дива, придав лицу извиняющееся выражение, направилась за ним. Вскоре их примеру последовали Клеммеры, а мадам Ауслендер занялась свои персоналом. Я все так же сидел, облокотившись о стойку. Допил свой тоник, поставил стакан и поймал на себе взгляды Веспер и Фокса. Надо бы подумать, привести мысли в порядок, сказал я. А разговор — хорошее средство для этого. И свежий воздух пойдет на пользу.

— Давайте прогуляемся.

Они приняли мое предложение. Веспер, извинившись, сказала, что только на минуту поднимется к себе за шалью или жакеткой, а мы остались ее ждать. Фокса, иронически вздернув бровь, смотрел на вестибюль и лестницу.

— Недостаточное количество убийств в детективе разочаровывает читателя, — вдруг задумчиво изрек он.

— Вы о чем? — заинтересовавшись, спросил я.

— О том, что, если бы я писал этот роман, ваш приятель-продюсер стал бы следующей жертвой.

— Пьетро Малерба?

— Он самый.

Я с любопытством уставился на него:

— Это почему же? Каков был бы мотив?

— Да ну, при чем тут мотив? Неужто вы всерьез полагаете, будто нужны мотивы? Этот неприятный, деспотичный субъект сам по себе мотив... Согласитесь, что чисто эстетически он идеальная жертва.

Шагая по тропинке, взбегавшей вверх по склону холма среди сосен, кипарисов и неподвижных зарослей вереска, мы оставили отель позади. Треск цикад не заглушал отдаленный вой ветра, подобный стону, то нараставшему, то почти смолкавшему, но холм защищал нас от бури, от которой наверху гнулись стройные кипарисы возле развалин античного храма. Небо оставалось безоблачным и обманчиво голубым, меж тем как на поверхности моря вскипали под неистовыми порывами норд-веста белопенные барашки.

Я и не глядя почувствовал, что серые глаза Веспер задумчиво устремлены на меня. Она достала из кармана вчетверо сложенный листок бумаги и вертела его в пальцах, словно бы в нерешительности. И меня это заинтриговало. А еще сильнее — когда через миг она снова спрятала листок.

— Вы говорили о невозможных преступлениях, — сказала Веспер.

— ...совершённых в запертых комнатах, — уточнил Фокса.

— В реальной жизни это случается редко, — сказал я. — В отличие от литературы и кино. Особенно в классических детективах.

Веспер шла, сунув руки в карманы жакетки. Широкая серая юбка, на стройных ногах удобные туфли без каблука.

— Шерлок Холмс раскрыл какое-нибудь дело такого типа?

— Несколько, но одно особенно примечательное описано в рассказе «Пестрая лента». — Я указал на Фокса. — Однако вот он — романист и знаток жанра. Весьма начитан.

— Есть еще классические рассказы, — подтвердил тот. — «Убийство на улице Морг» Эдгара По открыло этот жанр еще в середине девятнадцатого века. Кое-какие из них считаются подлинными шедеврами. А лучшим признана «Тайна желтой комнаты» Гастона Леру... Вы читали его, миссис Дандас?

— Зовите меня просто Веспер.

— Благодарю. Так читали?

— Читала, но еще в отрочестве, когда в школе училась. Помню довольно смутно.

— Этот жанр — роман-головоломка, где надо установить личность преступника и его метод, — был в свое время в большой моде. Особенно если действие происходит в запертом помещении, где, кажется, совершить преступление невозможно.

— А в реальной жизни подобные загадки встречаются? — спросила она.

Встречаются, ответил Фокса, хоть и не часто. Во время Французской революции в Париже случилось примечательное происшествие — некую проститутку обнаружили убитой в комнате, запертой изнутри. А спустя несколько десятилетий принц Конде был найден повешенным в некоем помещении, щеколды на двери которого были задвинуты. В относительно недавние времена тоже нашумели подобные «невозможные преступления»: убийство кавалерийского полковника фон Хардегга и знаменитое — на улице Нолле.

Веспер удивилась:

— Их так и не раскрыли?

— Нет.

— О боже... — Подбородок ее дрожал, дыхание стало неровным. — Это ужасно.

— И увлекательно, — добавил Фокса.

— Как вы можете так говорить?! — с упреком воскликнула она.

— Не забудьте, что он сам пишет детективы, — заметил я лукаво.

Она так резко обернулась ко мне, словно это я допустил бестактность.

— Убита Эдит. Моя подруга. Убит доктор Карабин. Я не понимаю, что увлекательного в этом двойном злодеянии.

Я злобно покосился на Фокса, переадресовывая вопрос ему. В конце концов, виноват был он.

— Вы правы, прошу меня простить, — извинился он. — Здесь все так странно, так запутанно, что мы иногда теряем связь с реальностью.

Она продолжала негодовать:

— В таком неуместно легкомысленном тоне отзываться о...

— Повторяю, вы правы, правы. Разумеется, правы. И еще раз прошу меня простить.

— Не принимайте близко к сердцу, — примиряюще вмешался я. — Мы с сеньором Фокса постепенно друг друга узнаём, и я отчасти склонен думать, что такова уж его натура. Но в чем-то он прав. Быть может, единственный способ вынести это испытание — взглянуть на него как бы со стороны, в свете книг, написанных и прочитанных. И виденных фильмов. Осветить действительность вымыслом.

В глазах Веспер вместо осуждения появилось ошеломление.

— Вы оба просто пугаете меня. Оба говорите так, словно это какая-то игра.

— Это игра и есть, — рискнул ответить я. — Точнее, убийцу можно поймать, только если рассматривать как тайного извращенного игрока. Боюсь, что при другом подходе решения не существует.

— О боже... — повторила она.

— Так в одном из рассказов говорит Шерлок Холмс своему брату Майкрофту, — вмешался Фокса. — Потому что у Холмса был брат, знаете? «Я играю ради самой игры»[[57]](#footnote-57).

— И это ваш случай? Вас обоих?

Она была в ужасе, и я захотел успокоить ее:

— Кажется, мы плохо объяснили... Наш случай — это поиски того, кто убил вашу подругу и доктора Карабина.

— Понимаете? — спросил Фокса.

— Начинаю понимать. И чем больше понимаю, тем мне страшней.

Мы шли по тропинке, которая вела в саму чащу. И чем ближе к вершине холма, тем сильней чувствовался ветер, трепавший белокурые волосы Веспер. Она отвела их от лица, чтобы взглянуть на меня:

— И вы думаете, что... Я про Эдит, разумеется. И про доктора.

— Можно сказать, — ответил я, — что это проблемы до такой степени каноничные, настолько концептуально классические, что это сбивает с толку. Невозможно, чтобы это было результатом случайности.

— То есть кто-то их спланировал?

— Да, и детальнейшим образом. И это примечательно, потому что в заурядном преступлении логика — большая редкость.

Я перехватил восхищенный взгляд Фокса. Мой личный Ватсон опознал парафраз из «Усадьбы Медные Буки»[[58]](#footnote-58).

— Полагаю, — добавил я, — что большинство убийц действуют импульсивно, без подготовки.

— Да, это так, — согласился Фокса, минутку подумав. — Очень редко они хладнокровно и обстоятельно планируют свое преступление. И поэтому в реальной жизни их проще раскрыть, чем в детективных романах.

— А в этом случае как? — спросила Веспер.

— Похоже, здесь все иначе. Мне видится здесь даже избыточная обдуманность.

— Слишком уж оно книжное, — добавил я. — Чересчур литературное.

— Вы говорите так, словно в определенных обстоятельствах убийство — это... Не знаю, как назвать... Чем-то сродни творчеству? — удивленно спросила Веспер.

— Да, в преступлении порой может чувствоваться творческое начало, — сказал Фокса. — Известны такие случаи в истории криминалистики.

— Преступник — создатель некоего произведения?

— Да.

— А кто же тогда сыщик? — спросил я с улыбкой.

— Критик, разбирающий его творение по косточкам.

Ответ был блистательный, и я с восхищением повторил его в полный голос. А про себя подумал, что, быть может, детективы, вышедшие из-под пера Фокса, не так уж примитивно-бездарны, как он уверял. И — это было уже, как говорится, из другой оперы — я заметил, что в женском обществе Фокса делается еще привлекательней, чем обычно.

— Убийство, совершенное в запертой комнате, — это наиклассический ход, — настойчиво повторил он.

— И самый жульнический, — заметил я.

— Без сомнения. И потому его мог сделать только писатель.

От нашего диалога Веспер впала в еще больший ступор:

— Да вы всерьез все это говорите?

— Более чем, — ответил я с театральной значительностью.

Фокса же не собирался останавливаться. Он сощурился, сосредоточившись на своих теориях:

— Существует лишь один действенный метод рассказа — спрятать поглубже основные факты. Помните, Бэзил, о чем мы говорили утром? Писатель, если он честен и беспечен, рискует тем, что читатель раскроет дело раньше сыщика.

Я рассмеялся:

— В таком случае о честности лучше забыть.

— Гораздо лучше! — Он повернулся ко мне, и я заметил, что глаза его искрятся весельем. — «Странный случай с жуликоватым автором» — вот прекрасное название. А вам известно, что С. С. Ван Дайн составил свод правил для тех, кто пишет детективы? Двадцать пунктов.

— Первый раз слышу, — сказал я.

— Вам понравится. Запрещаются среди прочего применение несуществующих ядов, гениальные прозрения сыщика, дворецкие и шоферы-убийцы, вмешательство братьев-близнецов и даже преступники-китайцы[[59]](#footnote-59).

— В самом деле?

— Китайцы исключаются целиком и полностью, Желтый дьявол Фу Манчу[[60]](#footnote-60) причинил слишком много вреда.

Какое-то время мы шли молча. Я открывал шествие, а Веспер и Фокса парой следовали за мной. Ветер, доносясь до нас, терял свою силу, но вдалеке между деревьями видно было, как он гонит по морю пенные буруны. Солнце стояло уже высоко, и я пожалел, что не захватил шляпу. В свои шестьдесят пять я был еще в приличной физической форме, но склон становился чем дальше, тем круче. Возраст, неумолимый, как британский налоговый инспектор, взыскивал свое.

— Как бы то ни было, — сказал я, вдруг обернувшись к Фокса, — в реальной жизни чаще встречаются преступления непритязательные, нежели затейливо продуманные. Как по-вашему? Преобладают убийцы невеликого ума.

— Неужели в самом деле между теми и другими есть разница? — спросила Веспер, не перестававшая удивляться нашему разговору.

— Есть, и большая, — ответил Фокса. — Я написал про это целый роман, он так и называется — «Глупый убийца». Туповатая заурядность главного героя и становится препятствием для сыщика, расследующего его преступление: он слишком умен, он так ослеплен собственными дарованиями, что видит талант там, где нет ничего, кроме цепи случайностей и оплошностей.

— Кто там у вас оказался виновен — дворецкий или шофер? — иронически улыбнулся я.

— Садовник.

Внезапно Веспер отвлеклась. Снова ощупала карман жакета, где лежал листок бумаги, который она так и не показала нам. Потом, словно опомнившись, тряхнула головой, как будто отгоняя наваждение.

— А вы уверены, что убийца — один из тех, кто живет в отеле? Один из нас?

— Ни минуты в этом не сомневаюсь.

— И я тоже, — сказал Фокса.

— И вы в самом деле кого-то подозреваете?

— Ну, скажем так: есть список подозреваемых, куда входят супруги Клеммер, Пьетро Малерба и Нахат Фарджалла. А также — мадам Ауслендер, Жерар, Спирос и Эвангелия.

— Не могу себе представить, что кто-то из них способен на убийство.

— А я вот могу, — с циничным смешком сказал Фокса. — Могу представить в этой роли едва ли не всех, включая Бэзила и себя самого.

Веспер посмотрела на нас растерянно:

— Но вы ведь...

— Вы удивились бы, узнав, как много детективов, в которых убийцей оказывается сыщик[[61]](#footnote-61).

— Или повествователь, — добавил Фокса.

— И подруга одной из жертв?

— Сплошь и рядом.

Она задумалась над этим, морща лоб. Покусывая губу.

— В таком случае внесите в список и меня.

— Вы бы тоже убили свою подругу?

— Почему бы и нет? Это звучит так же нелепо, как и все остальное.

Тем временем мы дошли до вершины холма, где солнце уже удлинило тени. Черные дрозды, прятавшиеся в ветвях от ветра, при виде нас всполошились. От греческого храма осталось лишь несколько камней, одинокая коринфская колонна и резная стена, за которой мы и укрылись.

— Основной вопрос в том, чтобы установить, как умерла Эдит Мендер, — сказал Фокса.

— И как это связано с гибелью доктора Карабина, — сказал я, переводя дыхание.

— Разумеется.

Веспер смотрела на море. Южнее, за полосой воды, истерзанной ветром, отчетливо виднелся темно-зеленый крутой берег Корфу. Восточней, в одиннадцати милях неистового моря, побелевшего от пены, величаво высились голубые и серые горы Албании.

— Не усматриваю между ними связи, — сказала она, подумав. — Не вижу ничего общего.

— Связь тут может быть иная. К примеру, производя вскрытие, доктор мог обнаружить нечто такое, что убийца желал хранить в тайне.

Она снова задумалась. Я отметил, что даже в этих обстоятельствах ей удается сохранять спокойствие. Еще мне нравилось, как она отбрасывает со лба волосы. И неожиданно она показалась мне привлекательнее, чем в отеле. Ветер, свет Средиземноморья, свежий воздух были ей к лицу. Дымчато-серые глаза словно потеплели, и бледная кожа под солнцем обрела золотистый оттенок. В былые времена, подумал я меланхолически, я бы сам отвел эти пряди от ее щек. Да, вероятно. Мягко и нежно. В былые времена это было бы возможно.

— Это объяснение кажется мне убедительным, — сказала она.

— И это снова приводит нас к Эдит Мендер и вам. Зачем вы приехали на Утакос?

— Я ведь уже объяснила, что мы ехали в Грецию и собирались потом осесть на севере Италии.

— Вы позволите узнать, где именно?

— Разумеется. Пунта-ди-Сан-Виджильо.

— Это на озере Гарда?

— Да. У моего мужа там был летний дом, и я, овдовев, решила переехать туда, потому что плохо переношу лондонский климат... Но вы же знаете итальянцев: перестройка затянулась, и вселиться можно будет не раньше конца августа. Вот мы и решили поездить по Восточному Средиземноморью.

— И вы в самом деле не знали раньше никого из постояльцев?

— Я же говорила — никого.

— Вы уверены?

— Абсолютно. Разве что... вы навели меня на мысль, не была ли Эдит раньше знакома с доктором.

— И вы думали об этом?

— Долго, но без результата. Должно быть, вы ошиблись и это ложное впечатление.

— Было ли в ваших паспортах что-то такое, что могло бы заинтересовать убийцу?

— Ничего такого, насколько я знаю... А в остальных?

— Тоже. По крайней мере, ничего, что было бы нам известно.

Она снова принялась ощупывать листок в кармане. И о чем-то задумалась. Я с интересом наблюдал за ней, но не более того.

— А чем кончилось дело с убийством в запертой комнате? — спросила она. — Шерлок Холмс нашел убийцу?

— Да, — ответил Фокса. — И убийцу, и орудие убийства.

— Какой дурацкий вопрос... — Она улыбнулась невесело. — Он ведь всегда всех находит?

— Нет, не всегда. Если верить доктору Ватсону, в пятидесяти шести рассказах и четырех романах Шерлок Холмс иногда теряет след и даже терпит неудачу. — Фокса взглянул на меня, как бы ссылаясь на мой авторитет. — Поправьте меня, Бэзил, если ошибаюсь.

— Нет-нет, не ошибаетесь. Время от времени он допускает грубые ошибки. Так произошло с Ирэн Адлер и с леди Франсес Карфэкс[[62]](#footnote-62), а также в деле о рысаке Звездном, в рассказе «Человек с вывернутой губой» и в деле о желтом лице... А его просчет в рассказе «Биржевой маклер» едва не стоил жизни подозреваемому.

— «Газета! Ну да, конечно же! Таких олухов, как я, поискать!»[[63]](#footnote-63) — с улыбкой процитировал Фокса.

Мы переглянулись, ликуя, как мальчишки, которых объединяет общий секрет, тайный код или шалость. Веспер же смотрела на нас, оторопев, как на полоумных. Потом недоверчиво тряхнула головой и сунула руку в кармашек жакета.

— Я сомневалась, надо ли показывать вам это... Поначалу приняла это за шутку не просто дурного, а отвратительного тона... Но теперь...

И протянула мне сложенный вчетверо листок. И я прочел:

Люди начинают понимать, что для создания истинно прекрасного убийства требуется нечто большее, нежели двое тупиц — убиваемый и сам убийца, а в придачу к ним нож, кошелек и темный проулок. Композиция, джентльмены, группировка лиц, игра светотени, поэзия, чувство — вот что ныне полагается необходимыми условиями для успешного осуществления подобного замысла[[64]](#footnote-64).

Я просто остолбенел:

— Где вы это нашли?

— Поднялась за жакетом к себе в номер и нашла в шкафу.

Я растерянно передал записку Фокса, а тот, прочитав, со всей прямотой выругался по-испански.

— На машинке напечатано, — сообщил я.

— Да, — ответила Веспер. — И это меня тревожит.

— Почему?

— Я думаю, что напечатано на «оливетти» Эдит.

— Вы уверены?

— Шрифт очень похож.

— А где машинка?

— У нас в номере, на столе, где она ее оставила.

Мы с Фокса переглянулись, не веря своим ушам. Веспер в очередной раз убрала со лба волосы. Потом показала на записку, и я убедился, что, хоть англичанка и держится молодцом, рука у нее дрожит.

— И к чему же это относится?

— Понятия не имею, — ответил я. — По стилю напоминает Конан Дойла.

— А вот я знаю, — с торжеством возгласил Фокса. — Это из эссе Томаса Де Квинси «Убийство как одно из изящных искусств».

## 7

## Проблема на три трубки

— Если новые факты не будут противоречить схеме — гипотеза превратится в разгадку.

— Но в чем она состоит, наша гипотеза?

*Артур Конан Дойл. Вистерия-Лодж*[[65]](#footnote-65)

— Это проблема на три трубки[[66]](#footnote-66), — сказал я.

— Или на четыре, — улыбнулся Фокса.

Мы сидели вдвоем на террасе под магнолией и бугенвиллеями, в этот час дававшими тень. На мраморной столешнице расположились: бокал Фокса, мой стакан тоника, греческий журнал «Эйконес» с фотографией Жаклин Кеннеди на обложке, сине-белая пачка крепких испанских сигарет и пепельница, где копились окурки. Мраморная Венера с бесстрастной надменностью двухтысячелетней выдержки взирала на нас.

— Человек, конечно, необыкновенное существо, — высказался я. — Поведение многочисленной общности людей можно рассчитать с математической точностью, а отдельный индивидуум совершенно непредсказуем.

— Вероятно, вы правы, — кивнул испанец. — И в данном случае...

— О данном случае я и толкую. И сильней всего обескураживает то, что убийца проявляет поистине безграничную дерзость. Обычно, если преступление хладнокровно обдумывают заранее, то столь же хладнокровно рассматривают и меры по его утайке.

Фокса взглянул на меня с живым интересом:

— «Камень Мазарини»?

— Нет. «Загадка Торского моста».

— Ну да, конечно.

— Меж тем, — продолжал я, — наш преступник поступает наперекор обыкновению. Он оставляет множество следов. Он упорно раскрывает свою игру. Или, по крайней мере, то, что считает нужным.

— Согласен. Он словно бы бросает нам вызов, рассыпая разнообразные приметы.

— И естественно, здесь приготовлена ловушка. Если рыба или мясо с душком, это скрывают соусом.

Он задумался.

— Вы читали Эллери Квина?

— Кое-что, разумеется, читал. Кто же его не читал?

— Вы правы, потому что наш убийца очень напомнил мне его: Квин тоже вроде бы дает читателю все необходимые данные, чтобы разгадать тайну, и даже как бы поддразнивает его: ну давай же, у тебя есть все, неужто не справишься с загадкой?

Я согласился с этим:

— У нашего убийцы сложно устроенные мозги. Как, впрочем, и у всех выдающихся преступников.

Фокса изучал содержимое своего бокала с таким видом, словно убийца оставил там какие-то следы или намеки.

— Итак, Холмс, не имеем ли мы дело с очередным подлинным аристократом преступного сословия, который как бы между прочим предложит вам выпить послеобеденную чашечку чая, а она-то и сведет вас в могилу.

Я узнал цитату из «Сиятельного клиента», но ограничился лаконичным:

— Элементарно, Ватсон.

Фокса в задумчивости поджал губы:

— Мы снова и снова возвращаемся к проклятой загадке запертой комнаты.

— Но в случае с Карабином это очевидней, чем в первом.

— Да неужели? А стул, припертый к двери в пляжном павильоне? Разве это не способ ее запереть?

— Это относительно.

— А следы на песке?

— Ну, тут сомнений нет — следы принадлежат Эдит Мендер.

— А почему их не мог бы оставить убийца?

— Вряд ли. Логично предположить, что свои следы и в ту и в другую сторону убийца бы затер. Кроме того, вспомните, что, по мнению Шерлока Холмса, расстояние между следами выдает рост, как и надпись на стене, ибо буквы находятся на уровне глаз пишущего... Так вот, следы соответствуют росту Эдит Мендер.

— А вы что — измеряли их?

— Разумеется. С помощью швейного сантиметра мадам Ауслендер.

На самом деле я ничего не смог прояснить этим сантиметром, но мое фанфаронство возымело действие — собеседник снова смотрел на меня с уважением.

— Ну так что там было с этой дверью и со стулом?

— Поначалу я растерялся, как и все вы. Потом мы с вами сосредоточились на осмотре табурета из тика, стола и разорванной веревки. И я кое-что заметил и сказал об этом вам: порог по сравнению с полом слишком чист. Ни пыли, ни песка.

— И что дальше?

— А вы не думали об этом?

— Думал, но ни к какому выводу не пришел.

— Вы не осмотрели комнату?

— Осмотрел и ничего не обнаружил.

Я окинул его скептическим взглядом, поскольку не был уверен в правдивости его слов. Нечто подобное тому, что я чувствовал и в отношении его книг, о которых он отзывался так уничижительно: во мне росла уверенность, что они не могут быть такими скверными.

— Этот ответ недостоин вас, друг мой. Просто надо увидеть нечто там, где другие не видят ничего.

Лицо его оставалось бесстрастным.

— Ну говорите же, не томите.

Я по-прежнему не сводил с него глаз, пытаясь понять, не преувеличивает ли он свое невежество.

— Вы заметили, что между полом и дверью оставалось два сантиметра пространства?

— Честно сказать, я не приглядывался.

Я улыбнулся с видом законного превосходства профессионала над дилетантом:

— И упустили из виду множество указаний на то, что произошло, Ватсон.

— Просветите же меня, Холмс, — улыбнулся он в ответ.

— Для того чтобы укрепить версию самоубийства, преступник расстелил на полу шаль Эдит Мендер, поставил стул на эту шаль, а ее конец положил за порог. Потом вышел из павильона, закрыл дверь и стал медленно подтягивать шаль к себе, пока стул не оказался вплотную прижат к двери, после чего вытянул из-под него шаль и спрятал.

Фокса слушал, раскрыв рот.

— О черт... Так вы это имели в виду, когда вчера в павильоне обратили мое внимание на то, что на пороге нет ни пыли, ни песка?

— Да, конечно. Шаль, когда ее тянули через порог, стерла то и другое.

— И все это подтвердилось?

— Сегодня утром, после завтрака, я гулял по пляжу.

— Что же вы меня не подождали?

— Мне хотелось побыть одному и все хорошенько обдумать. Я искал инструмент, которым перерезали веревку, и эту самую шаль.

— И нашли?

— Нож или бритву — нет. Возможно, как я сказал, убийца бросил их в море. Но чуть подальше в куче спутанных водорослей я обнаружил шаль — черную, расшитую цветами. Такую, как описывала Веспер Дандас.

— О боже.

— Вот именно.

— И что же вы с ней сделали?

— Принес в отель и спрятал у себя в номере. Счел, что не ко времени будет объяснять это кому бы то ни было, даже мадам Ауслендер.

— Вы мне одному об этом рассказали?

— И больше никому.

— Невероятно! Вы в самом деле маэстро сыска.

Он взглянул на дорожку среди олив, ведущую к отелю. Под закатными лучами тени стали четче и длинней.

— Ну а каковы же мотивы? Они ведь должны быть одинаковы в обоих случаях.

— Может быть, Эдит Мендер стало известно больше, чем надо. Или она кого-то узнала. Или... Не знаю.

— Заранее обдуманное преступление?

— Для импровизации слишком уж тщательно все исполнено.

— А Карабин обнаружил какие-то следы?

Я послал ему неопределенную улыбку:

— Может быть, это он был главным объектом, а Эдит Мендер — всего лишь второстепенной деталью.

— Полагаете, они были знакомы раньше? Вот и Веспер не готова поручиться, что они не знали друг друга.

— Возможно.

— И эти пропавшие паспорта...

— Да, возможно.

Он откинулся на спинку стула, осмысливая сказанное. Раздумчиво покачал головой:

— Слишком уж он уверен в себе, наш преступник... Не находите?

— Он нас обыгрывает, а потому может себе позволить самоуверенность.

— Записки... нож из номера доктора... Кажется, преступник глумится над нами. Поднимает на смех.

Я кивнул с важным видом:

— Он действует чересчур открыто даже для умного и саркастического убийцы. У меня создается впечатление, что он хочет запутать нас в ложных следах.

— Или в истинных.

— Все может быть, — согласился я.

— Примерно как похищенное письмо у Эдгара Аллана По[[67]](#footnote-67).

— Совершенно верно.

— В таком случае зачем он это делает?

Я пожал плечами:

— Ему нравятся такие рискованные вызовы. И это осложняет нашу задачу: он предполагает, что вам и мне тоже это нравится.

— «Я, Ватсон, целиком состою из мозга».

Я узнал цитату и продолжил мою реплику из первой части фильма «Камень Мазарини»:

— «Все прочее не более чем придаток»[[68]](#footnote-68). Дай бог, чтоб это было так.

Словно ища вдохновения и новых идей, я поднял глаза к небу. А было оно голубое, воздух — теплым, и ни за одним окном не было тумана. Не слышно было колесного грома экипажей по мостовой, на каминной доске не лежала корреспонденция, сколотая кинжалом. Во рту у меня не было трубки, и я не предлагал Ватсону набить свою табаком, который держал в персидской туфле. Ничего этого не было в помине: мы находились на маленьком островке в Ионическом море, где бушевал шторм, отрезавший нас от всего мира, в павильоне на пляже лежал труп, а в 7-м номере — еще один. Тем не менее я вел себя так, словно сидел в квартире дома № 221Б по Бейкер-стрит: опустив голову и сдвинув брови, опершись о подлокотники железного кресла, а кончики пальцев соединив, я пытался разгадать новую загадку — последнюю пакость, учиненную профессором Мориарти или злобным полковником Мораном. Сам Сидни Пэджет, художник «Стрэнда», не изобразил бы лучше.

— Какое хладнокровие, — заметил Фокса. — После всего, что случилось, зная, что все мы настороже, проникнуть в номер к Веспер, написать и оставить там записку. Крепкие нервы у человека.

Я кивнул. Цирковой акробат решается выполнить свой номер, только если уверен, что внизу натянута сетка, но рискует уже на пятнадцатиметровой высоте обнаружить, что никакой сетки внизу нет. А нашему герою с самого начала нравилось действовать без страховки.

Фокса задумчиво кивнул:

— Несомненно, он идет на огромный риск.

— Ну, знаете, старинная арабская пословица гласит: «Бог ослепляет тех, кого желает погубить».

— Будем надеяться, что и его ждет та же участь.

Я вытащил из кармана напечатанную на машинке записку и перечел. Напечатана она была на листке почтовой бумаги с логотипом отеля, как и та, где говорилось об Аяксе и следах на песке. Мы сравнили шрифты двух машинок, имевшихся в отеле, — «Ройал» из кабинета мадам Ауслендер и портативной «Оливетти Леттера — 22», принадлежавшей покойной Эдит Мендер. Напечатано было именно на этой последней.

— По крайней мере, — заметил я, — мы знаем, что имеем дело с человеком культурным: убийца читал Томаса Де Квинси.

— И знает его наизусть.

— Невелика премудрость, — возразил я. — В библиотеке есть экземпляр.

— Правда?

— Ей-богу.

— Когда же вы это выяснили?

— Недавно, когда вы поднимались к себе за сигаретами.

— Оттуда и переписал?

— Наверняка.

— А зачем?

— Он играет с нами. Это же очевидно.

Фокса молчал, соображая и прикидывая. Я почти слышал, как ворочаются шестеренки в его мозгу.

— Вы допускаете возможность того, что это напечатала сама Веспер? — вымолвил он наконец.

Я был готов к этому вопросу.

— Разумеется. Я рассматриваю все версии, включая и эту.

— Рассмотрели и отбросили?

— Мы не так богаты версиями, чтобы ими разбрасываться.

Он в растерянности погладил подбородок:

— Сомневаюсь, что это она... Слишком странно все это... Она что — хотела привлечь наше внимание? Придать себе большее значение?

— Мне кажется, это не тот тип женщины.

— Вот именно!

Я пожал плечами:

— Но могла и убить свою подругу.

— Матерь Божья! — вскричал Фокса, вздрогнув. — Да вы всерьез? А доктора Карабина — тоже она?

Я принял позу шекспировского героя, которой позавидовал бы мой старый друг Джон Гилгуд. Между прочим, перед выходом на сцену он любил декламировать скоромные стишки гримершам, чтобы «настроить голос».

— «Гораций, много в мире есть того, что вашей философии не снилось»[[69]](#footnote-69).

— Черт возьми! — Фокса энергично мотнул головой. — Она... Ну... Это же представить себе невозможно, не то что поверить!

— Может быть, в реальной жизни это и так, — отвечал я холодно.

Он поглядел на меня почти испуганно, как на умалишенного:

— Это и есть реальная жизнь, Бэзил.

Я окинул его глумливым взглядом:

— Вы все еще в это верите? Вы меня разочаровываете, Ватсон. Это роман.

Он лишился дара речи, словно вдруг перед ним предстало нечто непредвиденное и таинственное. Предстало или привиделось.

— Отриньте чувства, действуйте разумом, — наставительно продолжал я. — Развейте дымовую завесу, прибегните к логике. В том, что Веспер Дандас — возможная убийца Эдит Мендер и Карабина, нет ничего невероятного. Это удивительно — да, но не невероятно. Зачем же исключать эту версию?

— Но обычно...

— «Преступление заурядно. Логика — большая редкость. И посему не на преступлении, а на логике вам следует сосредоточиться»[[70]](#footnote-70).

— Логике литературной, вы хотите сказать? Логике повествования?

Я спокойно кивнул:

— Задачу, стоящую перед нами, можно решить только так.

Фокса взирал на меня, как, должно быть, апостолы — на Христа в лучшие моменты Его жизни.

— Воображение читателя против воображения романиста?

— Да, хотя с этим надо быть осторожным. Воображение способно возместить нехватку очевидности, но это обоюдоострое оружие.

— В каком смысле?

— Один из недостатков воображения в том, что оно предлагает слишком много вариантов, а те могут направить по ложному следу. Ладно, давайте-ка пока оставим Веспер. Верните эту карту в колоду. Займемся Клеммерами, персоналом, вами и мной, если угодно. И Пьетро Малербой с Нахат Фарджалла. Если убийца, кто бы он ни был, так умен, как он сам полагает, он будет знать, когда остановиться. — Я задумчиво сморщил лоб. — Впрочем, может быть, он уже выполнил свою программу.

Фокса несколько секунд размышлял над моими словами. Потом взял сигареты.

— Полагаете, остановится на Эдит Мендер и Карабине?

Я осторожно кивнул, вытягивая сигарету из протянутой мне пачки:

— Что ж, гипотеза допустимая[[71]](#footnote-71).

Мой собеседник оценил саркастическую холмсовскую интонацию.

— Вы полагаете?

— В этом нет ничего невероятного.

Он взглянул на меня как-то странно.

— Это вас и беспокоит, не так ли? Опасаетесь, что убийца перестанет убивать, прежде чем мы отыщем ключевую улику?

— Я дорого бы дал, чтобы этого не слышать, — ответил я сурово.

Фокса отозвался кратким циничным смешком:

— Да будет вам, Холмс... Я двое суток неусыпно наблюдаю за вами. Не пытайтесь внушить мне, будто вас вся эта история не заводит. Сознайтесь, что это лучше, чем играть главную роль в фильме. Я прямо вижу, как вы дрожите от удовольствия, которое доставляет вам непредсказуемость нашей охоты. И куда девалось бы это удовольствие, будь вы непогрешимо точным, как расписание поездов?

Фокса удалился в свой номер, объяснив, что должен подумать и кое-что записать. Посмотрим, как мы справимся с допросом Клеммеров, — пора уже. Я как раз докуривал, собираясь подняться и покинуть террасу, когда появились Малерба со своей дивой. Ни с одним из тех, с кем мне приходилось общаться после загадочной трагедии, произошедшей на Утакосе, не чувствовал я себя так неловко, как с ним. Мы были слишком давно знакомы; он не принимал меня всерьез, я был в этом уверен. Итак, они предстали передо мной в тот миг, когда я собрался уходить. Примадонна — накрашенные ресницы, густо подведенные глаза, сандалии, бледно-лиловая блуза с большим вырезом, плещущая вокруг ног юбка — разместила свою тонкую и томную фигуру на подушках железной скамьи, а Малерба остался на ногах, критически разглядывая меня. Потряхивая принесенным из бара стаканом виски, позванивая кубиками льда.

— В чем дело, Хоппи? Тебе взбрело в голову учинить нам допрос?

Не обращая внимания на грубость, я тщательно загасил окурок в пепельнице.

— Ну, Шерлок, поделись своими выводами.

На язвительность тона я ответил укоризной взгляда.

— Эдит Мендер и доктор Карабин были убиты. Их смерти, а быть может, и их жизни как-то связаны. В этом нет ни малейшего сомнения.

— Ага, Пьетро, а я что говорила?! — воскликнула дива.

Не выпуская из руки стакан, Малерба отмахнулся и тем самым дал понять: все, что было или еще может быть ею сказано, — чушь собачья.

— Дорогая, не вмешивайся. Все это слишком глупо.

Нахат Фарджалла помахала мне ресницами:

— Но у него есть...

— Не лезь, я сказал!

Он глотнул виски, глядя на меня поверх края стакана:

— Все это несусветная чушь. Двое суток назад мы были на яхте, а здесь, на Утакосе, оказались по чистой случайности. Мы тут с какого боку?

— Да почти что ни с какого, — согласился я.

— Тогда скажи, какого... мы с Нахат тут делаем?! Мы про этих людей и это место знаем еще меньше, чем ты.

Я холодно взглянул ему прямо в глаза:

— Ты знал Кемаля Карабина?

— Кого?

— Ты слышал кого. Знал его, спрашиваю?

— В жизни не встречал.

— А Эдит Мендер?

— Да твою же мать!.. Ты спятил? Кем ты себя возомнил?

Я повернулся к примадонне:

— Ты бывала в Смирне?

Она смотрела на меня в растерянности:

— Никогда, Ормонд. Уверяю тебя.

Малерба медленно поднял стакан. Потом задумчиво повел вокруг себя глазами, пока не остановился на оливах в саду.

— Ты чересчур серьезно все это воспринимаешь...

— Не исключено, — согласился я.

— Черт знает что воображаешь о себе.

— Может быть.

— Хочешь, скажу, что я об этом думаю, Хоппи?

Я шевельнулся:

— Сделай милость, больше не называй меня так.

Он злорадно хохотнул:

— Тебя это раздражает?

— Да, Пьетро, — терпеливо ответил я. — Ты единственный человек на свете — а я, видит Бог, кое-каких людей знавал, — который меня раздражает.

— И сильно?

— Порядочно, если начистоту. Тебе бы понравилось, если бы я звал тебя Педрито или Пупсик? Или «трастеверский шакал», как зовут тебя за глаза американские продюсеры?

Нахат Фарджалла расхохоталась, заработав злобный взгляд Малербы.

— Да вряд ли, — сказал он.

— Ну и вот.

Он сузил свои татарские глазки, почесал бровь:

— Так хочешь знать, что я обо всем этом думаю, или тебе неинтересно?

— Выкладывай, — подбодрил я его.

— Убийца, если он и есть, не может быть в отеле. Я поразмышлял над этим и понял, что ни Клеммеры, ни вы двое, ни мадам Ауслендер, ни ее персонал не вписываются в этот образ.

— Образ, говоришь.

— Говорю.

— И что же это за образ?

— Мне почем знать? Тот, кто способен завалить двоих.

— Если ни один из вышеперечисленных, то кто же тогда?

— Третий человек.

Я невольно заморгал:

— Что?

— Да-да, ну помнишь, как в кино с этим придурком Уэллсом. Там еще этот... как его? Гарри Лайм[[72]](#footnote-72). Тот, кого мы не видим. Некто, прячущийся на острове.

Я задумался. Сказать по правде, я уже обдумывал этот вариант и добавил его в число прочих. И даже обсудил его с Фокса. Вот теперь он всплыл снова.

— Не думаю, что... — начал я, выигрывая время.

— А я вот думаю, — оборвал меня Малерба. — Более того, я в этом убежден. Никого из нас, постояльцев этого отеля, я в роли убийцы не представляю.

— Что ты предлагаешь?

— Это маленький островок, но здесь есть развалины храма и венецианского форта, есть оливковые и сосновые рощи. Но главное, конечно, форт. Уверен, что там есть какая-нибудь пещера или подземная галерея, где он прячется.

— Кто?

— Убийца, ясное дело! Кто бы он ни был.

— А по ночам выходит убивать, да?

— Именно так.

— Как вампир? — не сдержался я.

— Теперь ты вздумал пошутить?

Я внимательно смотрел на него. Интересно же ознакомиться с другой точкой зрения.

— А зачем ему убивать?

— Понятия не имею.

— Может, он сумасшедший... психопат, — с готовностью ввязалась Нахат Фарджалла. — Как в кино.

— Что за чушь, — сказал Малерба.

— Чушь? В «Ла Скала» была одна уборщица, которая засовывала в мыло бритвенные лезвия. И вспомните «Призрак Оперы».

Малерба, больше не обращая на нее внимания, в последний раз звякнул льдинками и поставил запотевший стакан на журнал «Эйконес» — прямо на голову миссис Кеннеди. Потом с видом сообщника предложил:

— А может, нам с тобой, пока солнце не село, сходить поглядеть на эти развалины?

— Нам? Сейчас?

— Ну да. Типа мы бесстрашные исследователи. Прогулочка в загадочный мир.

Я переставил стакан так, чтобы на обложке не осталось влажного пятна. А почему бы и нет? Чтобы исключить невозможное или хотя бы это изобразить, венецианский форт годится не хуже прочего. И я поднялся.

— Ладно. — И взглянул на часы. — До ужина обернемся.

— А мне можно с вами? — спросила Нахат.

— Конечно, — ответил Малерба. — Чем больше нас соберется, тем смешней будет.

Дива, страшно обрадовавшись, захлопала в ладоши, а потом послала мне еще один приветный взмах ресниц и пальцы с длиннейшими красными ногтями прижала при этом к вырезу своей блузы. Я же снова отметил, что и руки ее, и голос уже не так красивы и свежи, как лет пять-шесть назад, когда за три часа разлетелись билеты в Ковент-Гарден на «Медею», где она пела заглавную партию, или когда после «Ифигении в Тавриде» в «Акрополисе» овация продолжалась двадцать минут. Глядя на ее игривое оживление, я сказал себе, что в любом детективе именно она, а вовсе не Пьетро Малерба — как предполагал Фокса — была бы первой претенденткой на роль очередной жертвы. Ибо как две капли воды походила на тех неправдоподобных героинь, которых авторы вводят в повествование исключительно затем, чтобы их убили.

— Нет худа без добра, Хоппи. И знаешь почему? Потому что вся эта катавасия подкинула мне пару отличных идей. Представь: таинственная история в таком месте, где нельзя спрятаться и откуда не удерешь. К примеру, на борту яхты, стоящей на якоре... ну, скажем, у Эоловых островов. Мастрояни будет самое то, как считаешь? А в партнерши ему возьмем хорошенькую блондиночку... как ее? Монику Витти! А можно слепить из этого комедию, такую, знаешь, черную комедию. Тогда на главную роль пригласим Сорди. Что скажешь? А если Альбертоне не загорится — тогда Тоньяцци. В этом случае ставить будут Ризи или Дзампа, они справятся.

Все это произносил Малерба по дороге. Я слушал и рассеянно кивал. Мы уже добрались до тропинки, которая вела на холм и к развалинам храма и ушла вправо, прежде чем мы одолели треть пути. Здесь не чувствовалось ни малейшего дуновения. За листвой кипарисов и олив, уже припорошенных пеплом заката, виднелись камни форта.

— Что же касается тебя, дружище, — продолжал итальянец, — то, знаешь, я наблюдал за тобой эти дни и окончательно понял: ты обязательно должен сыграть в этом сериале — ну, про знаменитых негодяев.

Я повернулся к нему:

— Ты ничего не принимаешь всерьез, да? Даже убийства?

Фарджалла, став на мою сторону, произнесла с упреком:

— Пьетро принимает всерьез только свой бизнес, ты разве не знаешь?

Продюсер издал некое ворчание:

— Эй, полегче там! Преступление — штука серьезная, без дураков. И мне жалко этих бедолаг — и ее, и его. Но я не могу оценить это изнутри и соотнести с собой... Вы оба понимаете, что я говорю?

— А ты, Нахат? — обратился я к примадонне. — Тоже считаешь себя только зрительницей?

Последовал прочувствованный театральный вздох.

— Я в растерянности... Все это кажется нереальным. Я словно бы среди декораций на сцене, где возникают ситуации и ходят герои.

Малерба издевательски захохотал:

— Ты могла бы спеть «Vissi d’arte, vissi d’amore»[[73]](#footnote-73), чтобы немного оживить пейзаж.

— Как ты груб, Пьетро! — порозовев, отвечала она. — И циничен. И шутка твоя совершенно не смешна.

Малерба, не обращая на нее внимания, обернулся ко мне.

— В любом случае, — он наставительно воздел палец, — я бы на твоем месте плотно занялся метрдотелем.

Этот совет удивил меня. Меж тем мы оставили позади деревья и двигались к развалинам форта, поросшим кустарником. За парапетом виднелось море, а позади и в отдалении — горы Албании, еще освещенные солнцем. Все это напоминало кадр цветного широкоформатного фильма.

— А почему Жераром? — спросил я.

— Да сам не знаю почему. Манеры у него, как у предателя из фильма. Он тебе не напоминает Клода Рейнса из «Дурной славы»? Поставь его рядом с Ингрид Бергман, и увидишь.

— Я с ним уже разговаривал.

— Да ну? И что?

Я уныло качнул головой. Мы теряли время. На земле среди сорной травы стояла древняя, заржавленная пушка, и я, остановившись, подал руку Нахат, чтобы помочь ей перелезть. Дива, которая, судя по аромату, извела полфлакона «Л’эр дю Тан», не меньше, оперлась на меня несколько сильнее, чем было нужно. И вдруг, напустив на себя таинственный вид, сказала доверительно:

— Раз уж Пьетро заговорил о прислуге, значит...

— Милая, я же просил тебя, кажется, не встревать! — неожиданно окрысился на нее Малерба. — Досидим здесь, пока не стихнет, и отвалим.

— Но ведь это может быть важно, — настаивала она.

— Я два раза не повторяю!

— О чем спор? — вмешался я.

— Да так, ни о чем. Ерунда.

— А все же, Нахат?

Тем временем мы добрались до остатков крепостной стены, вдоль которой ветер бушевал уже всерьез. Низко, над самой землей, сновали чайки, пытаясь укрыться под защитой холма. У наших ног, за маленьким волнорезом, тянулся пляж, где в павильончике лежал труп Эдит Мендер. Дива прижала руки к груди и терла их так, словно от порывов ветра, раздувавшего юбку, ей стало холодно или при виде павильона ее пробрал озноб. Она, как мне показалось, о чем-то напряженно думала. Потом, искоса взглянув на Малербу, повернулась ко мне:

— Я говорила Пьетро, а он твердит, что это не имеет значения. И это только все запутает еще больше. И все же... может, тебе пригодится... В ту ночь, когда англичанка покончила с собой или была убита, я видела, как из сада в отель пошел этот юноша... официант.

Я встрепенулся:

— Спирос?

— Да.

— Когда это было?

— Не знаю. Наверно, после полуночи, потому что генератор уже не работал. Мои таблетки не подействовали, я не могла заснуть и слышала, как в смежном номере храпит Пьетро.

— Ты уж выкладывай все, как было, — вмешался Малерба. — Ты отправила меня в мой номер, потому что у тебя якобы разболелась голова.

Казалось, ее ливанские глаза мечут молнии.

— Пьетро, ты наглец!

— Это мне известно. Но что-то в последнее время у тебя слишком часто болит голова. — Он подмигнул мне. — А когда рядом Хоппи, все проходит. Отчего бы это?

Нахат Фарджалла, заалев, негодующе фыркнула:

— Мало того что наглец, так еще и пошляк, вот ты кто! О прочем лучше помолчу! — Она обернулась ко мне, ища поддержки. — Сама не знаю, что я в нем нашла, Ормонд. Может, хоть ты мне скажешь, что я в нем нашла?

Физиономия Малербы расплылась в гнусной ухмылке, достойной киностудии «Чинечитта».

— Я-то прекрасно знаю, что ты во мне нашла.

— Какая же ты все-таки скотина! — вспыхнула Нахат. — Твоя мораль — резинка, которой перехватывают пачки стодолларовых купюр.

— Ну довольно, довольно... — вмешался я. — Так что там со Спиросом?

— Я вышла подышать свежим воздухом на балкон, а оттуда виден сад и дорожка на пляж.

— И?

— И увидела внизу этого гречонка.

Вот это было уже интересно. И открывало новые многообещающие перспективы. И могло, впрочем, все запутать еще больше.

— Он шел с пляжа?

— Может быть, и оттуда, а может быть, просто прогуливался по саду. Ночь была лунная. Он стоял внизу, курил. Потом вошел.

Малерба полоснул ее злобным взглядом.

— Ты просто шарлатанка! — рявкнул он. — Несешь всякую чушь, и кончится тем, что сломаешь парню жизнь.

Фонарь освещал проход. Я шел впереди, Нахат за мной, а Малерба замыкал шествие.

— Сколько страсти... — сказала дива.

Ее голос и наши шаги гулко отдавались в этой нише, а она была неширока — всего десяток истертых каменных ступеней и коридор, ведший в круглый зал под сводчатой низкой крышей и с маленькими смежными комнатками.

— Дай бог, чтобы нам на голову не упал какой-нибудь долбаный камень, — пробурчал итальянец.

Я посветил фонарем туда и сюда, оглядываясь по сторонам. Пахло старыми стенами, землей и сыростью, чуть ли не могилой. Ни малейшего признака человеческого присутствия.

— Видите, следов на пыли нет, — показал я. — Здесь давно уже никто не бывал.

Не было и признаков того, что зал или комнатки были когда-то обитаемы, — ни матрасов, ни одеял, ни остатков чего бы то ни было. Как и кострищ, оставшихся после того, как тут разводили огонь, чтобы что-то сготовить или погреться.

— Ой, какая гадость! — воскликнула Нахат Фарджалла, стряхивая с волос паутину.

Я осветил тонкий развевающийся подол юбки, посеревший от пыли. Крошечная летучая мышь, ослепленная светом, появилась из тьмы, ошалело заметалась в воздухе, вызвав у дивы крик ужаса, и скрылась в другой дыре.

— А вот и граф Дракула, — сострил Малерба.

Получив за это «идиот!» из уст примадонны, он захохотал, и эхо гулко отозвалось ему из галереи и из-под купола.

— Кристофер Ли в карманном издании.

— Кто?

— Да ладно. Забудь[[74]](#footnote-74).

Я повернул голову, возвращаясь к теме:

— Это также доказывает, что, кроме летучих мышей, здесь никого в последнее время не было.

— Может быть, имеется другой вход, — предположил Малерба. — И потайные комнаты.

— Количество «может быть» неисчислимо. Но в данном случае я сомневаюсь.

— А по какой причине, позволь узнать?

— Форт маленький. Бастион для защиты берега и старинного причала. По словам Рахиль Ауслендер, им лет двести как не пользуются. — Я снова повел фонарем из стороны в сторону.

Малерба не сдавался:

— Островок-то лесистый, деревья растут густо. Вполне могут быть еще тайники.

— Хозяйка отеля хорошо знает Утакос и говорит, что на нем нет никаких построек — ни лачуги, ни землянки. Если бы на острове появился чужак, он бы не стал жить под деревьями.

— Но ведь это значит...

— Да, Пьетро, — утомленным тоном сказал я. — Это со всей очевидностью значит, что убийца живет в отеле.

Я повернулся и осветил фонарем обратный путь. В конце галереи виднелся прямоугольник тусклого сумеречного света. Я погасил фонарь, сунул его в карман. Примадонна, споткнувшись, ухватила меня за руку и приникла к ней горячей грудью.

— Представляете, а вдруг бы мы нашли что-нибудь? — с трепетом в голосе и везде, где только можно, спросила она. — Пещеру чудовища!

— На дворе девятьсот шестидесятый, дорогая, — пробурчал за спиной Малерба. — Чудовища осовременились и живут среди нас.

Я кивнул, снова втянув запах духов. Им неизменно отдавала предпочтение моя покойная жена — та, которая загубила себе печень. Еще она любила аромат коньяка «Курвуазье».

Не нравится мне Ганс Клеммер — к такому выводу пришел я, когда, вернувшись в отель, мы с ним и с верным Фокса, которого я нашел в баре, расположились в библиотеке. Может быть, меня раздражало его брюхо, выпирающее из-под трикотажной рубашки поло, но вероятнее — прусский шрам на лице, скулы, испещренные красными прожилками выпивохи, и холодный взгляд белесых глаз. Я, как бы то ни было, оставался британцем и, даже если не вспоминать о фламандских траншеях, потерял в Лондоне нескольких друзей, погибших под бомбами, не говоря уж о тех, кто пал на поле брани или ушел в пучину морскую. И я спросил себя — себя и про себя, разумеется, — отчего это представителям его нации позволяют туристами колесить по Европе после всего, что они там натворили. Минуло всего пятнадцать лет, то есть речь идет о том самом поколении, которое кричало «хайль Гитлер», видя в нем самое совершенное воплощение германского духа. Пусть даже теперь на вопрос об Адольфе блондинки в локонах и арийские юноши, прежде восторженно приветствовавшие его «мерседес», делают вид, что ничего не помнят, и уточняют, о каком именно Адольфе идет речь.

Тем не менее я старался быть учтивым. На самом деле я вежлив всегда и со всеми, включая врагов. Даже когда Гэри Купер переспал с моей женой — той, которая потом погибла в автокатастрофе на Лазурном Берегу, — и я встретил его у «Перино», в лучшем ресторане Лос-Анджелеса. Так вот, даже тогда я улыбнулся ему издали, вместо того чтобы подойти и дать по морде, как того заслуживал этот долговязый подонок, притворяющийся, что он безобиднее дохлого москита, а на самом деле не пропускающий ни одной юбки. Нашей встрече в «Перино» Хедда Хоппер[[75]](#footnote-75), эта гарпия во образе человеческом, посвятила одну из своих колонок светской хроники. «Парад британской флегмы», — написала эта сучка. Золотые были времена.

— Как себя чувствует ваша супруга? — спросил я.

— Приняла успокоительное и отдыхает. Эта абсурдная ситуация выбила ее из колеи.

— Ну еще бы, — кивнул я. — Как же иначе.

— Она вообще от природы нервозная.

— Понимаю... Когда вы прибыли на Утакос?

— Девять дней назад.

— В отпуск, должно быть?

— Я поставляю в Грецию и Италию продукцию фирмы «Брюкен».

— Ах вот как... Недурно.

— Да, это так.

Я взглянул на Фокса, который молча курил, не вмешиваясь в разговор. Потом показал на правое запястье Клеммера:

— Красивые у вас часы. А раньше какие были?

— «Омега». — Он взглянул на меня удивленно. — А как вы узнали, что это новые?

— Это «Орион дипломатик», если не ошибаюсь.

— Верно.

— Модель появилась только три месяца назад.

— О-о...

— Я знаю, что иные левши, в отличие от вас, носят часы на левом запястье.

Он взглянул на меня с подозрением:

— Мне так больше нравится. Они не мешают.

— О, разумеется. А скажите, вы приноровились к новому режиму питания? Похудели?

Этот вопрос сбил его с толку. И он ответил не сразу:

— Мне кажется, это не ваше дело.

— Совершенно не мое. Но я чувствую некоторую настороженность и потому захотел как-то успокоить вас — по крайней мере, в отношении меня самого. Легкая бестактность свойственна персонажу, с которым меня не перестают отождествлять. — Я показал на Фокса. — Вот он может подтвердить, что иных намерений у меня нет.

— Могу, — сказал испанец. — Нет.

Наш собеседник как будто слегка расслабился.

— А как вы догадались о моей диете?

— С тех пор как я здесь, вижу, что вы едите исключительно овощи. А на вашем ремне — новом и, рискну предположить, не менее итальянском, чем ваши туфли — от «Гуччи», по всей видимости, — имеется рядом с пряжкой еще одна дырочка. Полагаю, что за несколько дней вам удалось уменьшить объем талии на сантиметр.

Клеммер расхохотался, хлопнув себя по бедрам:

— Вы правы!

— Он всегда прав, — сообщил верный Фокса.

— Ну, это было не так уж сложно.

Меня стала раздражать эта тевтонская самоуверенность. И я добавил дополнительную подробность:

— Еще я заметил, что вы были на войне.

— Это не оттуда, — сказал он, прикоснувшись к щеке.

— Знаю. Это давний шрам. Вероятно, еще со студенческой поры. Я не его имел в виду.

— А что же?

— Я сделал вывод, что вы служили не в регулярной армии, не в вермахте.

Глаза его сделались бесцветными, как воды Балтики.

— И из чего же вы сделали ваш вывод? А где же?

— В частях СС.

Он почти подскочил на стуле. Кровь бросилась ему в лицо, и красные жилки набухли так, что, казалось, сейчас лопнут. Только рубец на щеке остался прежним.

— Вы не можете...

И осекся, глядя на меня изумленно. Фокса, впрочем, тоже.

— Бэзил, — пробормотал он, давая понять, что я слишком далеко зашел.

— Попрошу не вмешиваться, — ответил я сухо.

И показал туда, где на внутренней стороне левой руки Клеммера, сантиметрах в десяти выше локтя, виднелся еще один маленький полукруглый шрам — кожа там была как будто сморщена.

— Это группа крови, я полагаю. В СС принята была такая татуировка.

— Чушь какая! — воскликнул немец.

— Вовсе нет. Как вы знаете, обозначались 0, А, В или АВ, чтобы избежать ошибок при переливании. Резус не обозначался, его научились определять совсем недавно.

Фокса был ошеломлен не меньше Клеммера:

— И это все вы определили по простому шраму?

— Он не так уж прост. В конце войны очень многие из тех, кто носил такую татуировку, постарались ее свести. Одни стреляли в руку так, чтобы пуля прошла по касательной и стесала кожу, другие выжигали жидким азотом.

— Невероятно, — пробормотал Фокса.

Я смотрел на Клеммера:

— Судя по размерам следа, вы использовали последний способ или же прибегли к помощи хирургии.

Светлые глаза так и впились в меня. Не хотелось бы, подумал я, чтобы такие глаза смотрели на тебя где-нибудь в Нормандии или в снегу Арденн.

— И откуда вы все это знаете? — спросил он неприязненно.

— Прочел в «Ридерз дайджест», — сказал я.

И сказал, естественно, неправду. Мне говорила об этом Катя Манн, жена нобелевского лауреата, когда мы с ее мужем, Фрицем Лангом, Петером Лорре и Марлен Дитрих ели гамбургеры в Нью-Йорке у «Минетте».

— Впрочем, это не важно и к делу не относится. Перед нами стоят проблемы поважней, чем ваше прошлое и круг моего чтения, и проблемы эти следует решать безотлагательно, герр Клеммер.

Подтвердив таким образом и тоном свои полномочия, я немного выждал. Что ж, сами меня поставили в такие обстоятельства — сами и расхлебывайте. Хотели Шерлока Холмса — нате, клянусь Юпитером, получи́те. И еще полу́чите.

С рассеянным видом я повел взглядом вдоль полок с книгами, а потом вновь посмотрел на немца. И наконец разверз уста:

— Вы играли в шахматы с Кемалем Карабином.

Клеммер раза два глубоко вздохнул, приходя в себя. Лицо его обрело первоначальный цвет.

— Я же говорил: да, играл. Несколько партий.

— Вы встречались раньше?

— Никогда, — ответил он, в буквальном смысле глазом не моргнув.

Я выстрелил наудачу:

— А вам с супругой не приходилось бывать в Смирне? Быть может, она там... — И оборвал фразу, ожидая реакции на непроизнесенное «лечилась». И попал.

— Что за бестактный вопрос!

— Простите, я вовсе не хотел вас как-то задеть... — ответил я с любезной улыбкой.

— Не хотели, но задели. И вообще, мне не нравятся ваши намеки. Сначала татуировка, теперь это...

— Уверяю вас, никаких намеков. И татуировка ни при чем. Я разговариваю с вами так же, как с другими постояльцами.

Он скорчил язвительную гримасу:

— С теми, кто еще жив.

Сделав вид, что не заметил сарказма, я ответил:

— Я ограничиваюсь расследованием, которое мне поручили. Среди прочих и вы. Я не рвался этим заниматься. Как только стихнет ураган и появится полиция, с удовольствием, более того — с облегчением передам ей все собранные сведения.

— Их, кажется, не очень-то много.

— Делаю, что в моих силах.

Он молчал, упираясь ладонями в колени. Потом взглянул на Фокса, а тот сделал примирительный жест. Клеммер вновь перевел глаза на меня.

— Ваша позиция понятна, — сказал он.

Я дружелюбно улыбнулся. Приятно, когда тебя понимают.

— Благодарю вас.

— Ни я, ни моя жена никогда прежде не видели Карабина. И здесь мы с ним лишь раскланивались. Ну, сыграли несколько раз в шахматы.

— Говорил ли он что-нибудь такое, что может нам помочь?

— Не припомню.

— А Эдит Мендер?

— Что «Эдит Мендер»?

— Ее вы тоже не встречали до приезда на Корфу?

— Никогда. С ней и с ее спутницей мы даже двух слов не сказали.

Клеммер вроде бы отвечал искренно. По взгляду Фокса я понял, что и он так считает. Тем не менее эти светлые холодные глаза, как ни уверенно они глядели, не давали мне поверить ему — ну совсем не давали.

— Не заметили ли вы в ее поведении чего-то особенного?

Клеммер мотнул головой, прежде чем ответить:

— Ничего. Нам с женой обе эти особы были совершенно безразличны.

— Просто из чистого любопытства... — сказал я как можно небрежнее. — Почему вы решили остановиться в отеле мадам Ауслендер?

— Моя жена нуждалась в покое и отдыхе.

— Да, конечно... Однако почему именно здесь?

— Друг нашей семьи порекомендовал.

— Можно ли узнать, кто именно?

Он ответил после трехсекундной заминки:

— Вы его не знаете, и вам до этого не должно быть дела.

— Вам, конечно, известно, что Ауслендер — еврейская фамилия.

— И что с того?

— И вам, человеку, некогда служившему в СС, безразлично, что вы с супругой поселитесь в отеле, которым управляет одна из этих?

Клеммер резко поднялся. Глаза его будто подернулись льдом.

— Может быть, довольно, а?

Я миролюбиво смотрел на него, оставаясь в кресле:

— Может быть.

— У всякого фарса есть границы.

— Несомненно.

— Ну вот и покойной ночи.

И, всем видом своим выказывая раздражение, он покинул читальню. Я обернулся к своему сподвижнику:

— Ну, что вы скажете, Ватсон?

Фокса раздавил в пепельнице сигарету. Покачал головой, словно в сомнении:

— Упоминанием о татуировке вы его просто изничтожили. Да и меня тоже.

— Элементарно!

— Опасные шутки шутите, — серьезно сказал он. — Я боялся, он кинется на вас.

— Таков был замысел. Поглядеть, докуда можно пройти по этой дорожке. Но он сдержался. Этот господин умеет владеть собой.

— Вписывается в образ?

Я откинул голову на спинку кресла, поставил локти на ручки, соединил кончики пальцев и закрыл глаза.

— У нас еще нет никакого образа. И сейчас речь не о том, чтобы определить виновного, а скорее о том, чтобы проверить справедливость некой теории.

— Да полно вам, Бэзил! — вскричал Фокса едва ли не возмущенно.

Я помолчал, выстраивая последние впечатления.

— Помните ли, как наш сыщик, уйдя на покой, подался в пчеловоды и уехал в Сассекс?

— Помню, конечно, — кивнул он.

— Ну и... — Я потер руки в стиле Холмса. — Сейчас мы вынем соты из улья. Или разворошим осиное гнездо.

На этот раз Спирос держался не так уверенно, как на первом допросе. Мы встретились с ним в кабинете мадам Ауслендер и в ее присутствии. Чтобы выиграть время и слегка нажать, я сообщил, что в ночь гибели Эдит Мендер видели не как он стоит в саду с сигаретой в руке, а как идет от пляжа. И, к моему несказанному удивлению, фокус удался — и даже лучше, чем можно было ожидать. Спирос, запинаясь, сначала все отрицал, а потом, как говорится, замкнулся в неприязненном молчании. Тут в дело вступила хозяйка.

— Ты был на пляже? — сухо осведомилась она.

И при этом сверкнула на него черными глазами. Паренек сначала замялся. Он стоял перед нами — мы с мадам сидели, Фокса был у радиоприемника — и тут как-то затоптался на месте, словно ища, обо что бы опереться. Красивое смуглое лицо его побледнело.

— Я никого не убивал, — вымолвил он наконец.

Голос его звучал хрипловато, с натугой. Я взглянул на него ласково:

— Никто тебя об этом не спрашивает. Мы всего лишь хотим знать, был ли ты там в ту ночь.

Я видел, что Спирос колеблется. Он взглянул на хозяйку, словно ища у нее поддержки, но она смотрела на него так, что ему пришлось отвести глаза.

— Ну был. Недолго.

Мы с Фокса и Рахиль многозначительно переглянулись.

— А зачем? — спросил я.

Спирос снова замялся. Потом пожал плечами:

— Дама дала понять, что хочет видеть меня там.

— Какая дама?

— Мисс Эдит Мендер... Ну, которая умерла.

Последовавшую паузу я пожелал продлить, чтобы подбавить в ситуацию драматизма. Дверь кабинета была открыта, и из вестибюля донесся бой часов, стоявших возле читальни. Было в нем нечто зловещее, как предвестие несчастья. Символический Биг-Бен среди воображаемого лондонского тумана.

— И как тебя понимать? — спросил я.

— Мы встретились после того, как они с миссис Дандас вышли из салона, где сидели в баре.

— Она была одна?

— Да. Ее подруга осталась в номере.

— И что же тебе сказала Эдит Мендер?

— Что у нее кончились сигареты, и спросила, не буду ли я так любезен принести ей пачку в павильон.

— Принес?

— Конечно. Взял в баре пачку «Бенсона» и пошел, куда сказали.

— Она уже была там?

— Да.

— Одна?

— Больше никого не видел.

Я откинулся на спинку и взглянул сперва на мадам Ауслендер, а потом на Фокса, уступая Ватсону место.

— И что же произошло? — спросил тот.

— Она предложила мне сигарету, и мы покурили, прогуливаясь по пляжу. Спрашивала меня про мою жизнь, про работу. Симпатичная дама.

— И что же было дальше?

— Ничего не было.

— Мы тебе не верим, — сказала мадам Ауслендер.

— Клянусь, ничего больше не было.

— А мы все равно не верим, — вмешался я. — Ты красивый парень. И полагаю, имеешь опыт.

— Почти ничего не было, — выдавил он наконец.

Я дружелюбно улыбнулся, успокаивая его:

— Поподробней насчет этого «почти».

— Кажется, мы поцеловались.

— Кажется?

— Ну, поцеловались — и все на этом. Обнялись и раза два поцеловались.

— И дальше ты не пошел?

— Нет!

— Да ладно! — с улыбкой встрял Фокса. — Ты в самом деле не попытался?

Сбитый с толку Спирос застыл с открытым ртом. Снова взглянул на Рахиль. Было ясно, что, как только стихнет шторм, парню придется искать себе другое место.

— Попытался малость, — сказал он через минуту.

— Малость?

— Она не захотела дальше. Засмеялась и сказала, чтоб я уходил.

— И все?

— Клянусь.

Я подумал о том, что Эдит Мендер ударили по голове табуретом, и мне показалось уместным будто случайно коснуться этого в присутствии Фокса и Рахиль Ауслендер.

— И ты не разозлился, что тебя отшили?

— Да нет... Она дала мне английский фунт и велела возвращаться в отель. — Он охотно полез за пластмассовым бумажником и показал нам сложенную вчетверо купюру. — Он еще у меня.

— Фунт стерлингов — большие деньги, Спирос.

— А она вот дала. И сказала, чтоб сигареты оставил себе.

— И ты послушался, ушел безо всяких?

— Ну ясно. Кому охота терять работу из-за капризной клиентки?

— Может быть, за вами следил кто-нибудь, притаясь? — рискнул спросить Фокса. — Где-нибудь в развалинах венецианского форта?

— Не знаю, — сказал Спирос, подумав. — Я слышал только ветер на вершине холма и в бухте. Внизу все было тихо.

— А что случилось с шалью? — вмешался я.

Он растерянно заморгал:

— Какой шалью?

— Которая была на плечах у мисс Эдит Мендер.

— Не помню. Хотя... да, на ней было что-то...

— И что же с ней случилось?

— Понятия не имею.

Мы с Фокса переглянулись. Это был тупиковый путь.

— Вот что, Спирос, — сказал я. — Не знаю, правду ли ты говоришь, да и не нам это определять. Сам понимаешь, что, когда прибудет полиция, мы должны будем обо всем ее проинформировать.

Юноша кивнул и сказал с тревогой:

— Я им не доверяю. Они же под фонарем искать будут, а там я стою.

— Если ты не виноват, опасаться тебе нечего.

Он недоверчиво скривился и сделал характерный средиземноморский жест, означающий и безнадежность, и «будь что будет»:

— Это же греческая полиция, сэр.

— А почему ты ничего не сказал, когда мы в первый раз тебя спрашивали?

Он не ответил. Обернулся к мадам Ауслендер, как бы прося прощения, но по каменному лицу хозяйки очевидно было, что грехи ему не отпустят. Допрос продолжил Фокса:

— А что было после этого свидания на пляже?

— Ничего не было. Я вернулся в отель, а мисс Мендер осталась. Там уже было темно. Когда по пути я обернулся, виден был только огонек сигареты.

Я медленно поднял руку, требуя внимания, — в точности как в «Желтом лице», когда собирался определить характер человека по тому, с какой стороны сильнее обожжена его трубка. До чего же все просто в кино, посетовал я про себя, если только его снимает не скотина Уильям Уайлер, который делает по тридцать дублей, чтобы потом остановиться на самом первом. И сказал:

— Я кое-чего не понимаю. Ты и туда, и обратно шел по песку между оливковой рощей и павильоном. Так?

— Да.

— И в этом случае ты должен был оставить две цепочки следов.

Он просто впился в меня взглядом. Когда он судорожно сглатывал, кадык ерзал по горлу вверх-вниз. Спирос, кажется, испугался по-настоящему.

— Вот на следующий день я натерпелся страху, когда увидел, что мои следы исчезли!

Возле стойки бара горела единственная лампа. Генератор еще не выключили. Салон пустовал, чему я был рад, потому что хотел поразмышлять в одиночестве. Надо было связать воедино торчавшие в разные стороны концы, чтобы не расползлась моя постройка. Так много было в этой игре рискованного и непредвиденного, что это переходило все границы разумного. И я снова подумал, что, вопреки поверхностным впечатлениям, кино значительно проще реальности, особенно если применить к нему формулу Спенсера Трейси, сказавшего мне на съемках «Маски гордости», где я играл развратного мужа Джоан Крофорд — а играть с ней было, что с ежом целоваться, сплошные иглы, — да, сказавшего мне так: «У людей нашей профессии, Хоппи, есть только один способ сохранить рассудок и жизнь: не опаздывай на съемку, не путай текст, произноси его как можно лучше, забирай деньги и к шести вечера возвращайся к семейному очагу».

Однако отель «Ауслендер» — не дом родной, диалоги такие, что не сразу совладаешь, а выстроенные на зеркальных полках бутылки манили и прельщали меня почище, чем сирены — истерзанного Одиссея. И я, словно испытывая на прочность свою волю, — пожалуйста, Ватсон, подайте мне шприц, — подошел к другому концу стойки, взял бутылку минеральной воды «Перье», откупорил ее и стоически отвернулся от этикеток, бессердечно выкликавших наперебой: «Гордонс», «Чинзано», «Джонни Уокер». В ведерке оставалось немного подтаявшего льда, и я бросил его в стакан. Потом уселся на диван перед большой стеклянной дверью, выходящей в сад и еще открытой.

И собирался закурить, как вдруг за спиной у меня послышался легкий шум, а вернее, шорох. Обстановочка складывалась так, что любой звук за спиной был веской причиной мгновенно обернуться, что я и сделал. Из полумрака выплыла женская фигура, принадлежащая Нахат Фарджалла.

— Я тебя напугала, Ормонд? Прости.

— Нет, не напугала.

— Можно я сяду?

— Конечно.

Я подвинулся на диване, давая ей место.

— Ты почему не спишь в такой час?

— Пьетро уже спит, а мне что-то не спится.

Она присела рядом, снова обдав меня волной аромата.

— Я опасаюсь, что у этого мальчишки Спироса могут быть неприятности.

— Тебя это беспокоит?

— Очень.

— И зря. Мы поговорили, все выяснили. Объяснения его убедительны, — соврал я.

Она как будто вздохнула с облегчением:

— Не представляешь, какой груз ты снял с моих плеч. Я боялась, что из-за моей глупости...

— Можешь быть спокойна.

— Правда? Ну спасибо.

Она помолчала, словно не решаясь высказать то, вокруг чего вертелись ее мысли.

— Чудесная была прогулка по этому форту, — сказала она наконец. — Было похоже на то, как дети забираются в пещеру. Похоже, а?

Я неопределенно кивнул. Отхлебнул глоток, храня молчание. Из сада доносился треск цикад, в лунном свете ложилась на плиты террасы тень Венеры, отчего она почти казалась ожившей.

— Ты сделал какие-нибудь новые выводы насчет случившегося?

— Я тем и занят, — скупо обронил я.

— Просто фантастика... Прямо как в твоих картинах, правда?

— Да, атмосфера семейная, — признал я.

— Невероятно... Один из нас — убийца.

— Или одна.

— О боже мой...

Голос ее дрогнул, или мне так показалось. Я наконец открыл коробочку с сигарками «Пантер» и выудил одну.

— Ты, наверно, хочешь спросить, что я делаю с Пьетро.

— Я и так знаю.

— Это пошло.

— Я имел в виду, что знаю о ваших отношениях. Вся бульварная пресса о них трубит.

— Да, он, конечно, скотина, но временами бывает восхитителен.

— На основании своего знакомства с ним могу согласиться лишь с первой частью вашего, мадам, высказывания.

— Вы же друзья.

— Это фигура речи.

— Он ценит тебя, хоть иногда и кажется, что не принимает всерьез. Всегда повторяет, что ты великий актер, и я с ним согласна. — Она меланхолически вздохнула. — Кажется, я видела все твои фильмы.

Она замолчала на миг. Мне показалось, что ее плечо придвинулось ближе. И я почувствовал исходящее от нее тепло.

— Ты такой...

— Старый?

— Глупости не говори. Я хотела сказать: такой видный мужчина. Ты все еще очень привлекателен. Или, по крайней мере, интересный. И тебе так идет этот уверенный тон... я раньше думала, что он присущ только твоим героям, пока не узнала тебя поближе...

Я, не раскуривая, вертел в пальцах сигару. И, фигурально выражаясь, пятился от предлагаемой близости.

— Никогда не говори, что близко знаешь актера, — возразил я.

— Уверяю тебя, кое в чем я разбираюсь. Я и сама ведь...

Она помолчала, будто в раздумье, а когда заговорила, в голосе ее звучала печаль:

— И мое лучшее время прошло.

Я счел своим долгом утешить ее с британской рыцарственностью:

— Что за чушь?! Ты до сих делаешь полные сборы в театре «Фениче» или в Эпидавре. Ты была и есть Нахат Фарджалла.

— Меньше, чем прежде, — с горечью отвечала она. — Знаешь, сколько я получала за партию Нормы шесть лет назад в Париже?

— Представления не имею.

— Пять миллионов франков! Теперь представил? За четыре часа было распродано две тысячи сто тридцать билетов в «Опера́».

— Ну и сейчас так же будет, — слукавил я.

— Не будет. Сейчас все сходят с ума по Каллас и по этой... новенькой... как ее... Тебальди. Знаешь, что написала «Коррьере» после моей последней Кармен в «Ла Скала»?

— Я не читаю «Коррьере».

— «Публика проявила верх воспитанности, не обнаружив своего отвращения». Тебе не кажется, что это просто подлость?

— Не придавай этому значения.

— Пьетро говорит то же самое, но ему же все безразлично. Это ведь не его жизнь, а моя. А когда речь заходит о моих спектаклях, он делается невыносимо груб и туп.

Она сделала мелодраматическую паузу, сопроводив ее вздохом:

— Все когда-нибудь кончается, Ормонд.

Не знаю, относилось ли это к ее отношениям с Малербой или к мимолетности бытия вообще, но в ее устах, в этой мизансцене и в финале этой реплики мое имя прозвучало чересчур интимно и даже, я бы сказал, призывно. Честно говорю, вот сейчас я бы предпочел обращение «Хоппи».

— Публика может быть очень жестокой, — добавила она. — Тебя принимают, только если ты совершенна.

— Но ты такая и есть.

— Ах ты, *flatteur*[[76]](#footnote-76).

Примадонна придвинулась еще ближе, и на миг меня озадачила перспектива того, что она положит голову мне на плечо.

— Как по-твоему, я еще привлекательна?

Я чуть не подпрыгнул на диване. И ясно осознал, что тема этой беседы не войдет в число излюбленных.

— Пьетро ты очень даже влечешь, — ловко уклонился я.

Но, судя по тому, как обиженно она выпрямилась, вышло не очень ловко.

— Не придуривайся. Я в широком смысле.

Я молчал, подыскивая подходящий ответ.

— Вот, к примеру, тебя я привлекаю? — атаковала она.

Загнанный в угол, я избрал путь переговоров:

— Ты красивая женщина и несравненная артистка.

Прозвучало недурно. Я перевел дух. Нахат снова вздохнула — на этот раз трагедийно, как Тоска в разгар прощания. «Amaro sol per te m’era il morire...»[[77]](#footnote-77) и так далее.

— Нам нужны любовные истории, — сказала она. — Сильные чувства. Жизнь — такая гадкая штука.

— Ты преувеличиваешь.

— Я старею, Ормонд.

— Как и все мы.

— Я цепляюсь за то, что было прежде... Нелегко отрешаться от той, какой была когда-то...

Я ничего не ответил, хотя был согласен. И продолжал, не закуривая, вертеть в пальцах сигару.

— Я наблюдаю за тобой в эти дни, — добавила она. — И удивляюсь. Ты такой настоящий...

Я засмеялся негромко. И довольно зло. Над собой, разумеется.

— Ты преувеличиваешь, — повторил я, лишь бы что-нибудь сказать.

— А вот и нет. Когда в Генуе ты поднялся на борт «Блюэтты», я увидела старого, элегантного и усталого актера, которому все на свете давно приелось.

— Так оно и есть, моя дорогая.

— Совершенно не так. Это ты хотел казаться таким. А вот сейчас...

Она запнулась, и я снова с любопытством взглянул на ее профиль, очерченный в полутьме слабым лунным отсветом.

— Что «сейчас»?

— Ты как будто совсем другой, не такой, как всегда. Порой даже кажется, что морщины разгладились и глаза обрели былой блеск.

Сказано было недурно. Фарджалла несколько испортила впечатление тем, что положила руку мне на колено и беззастенчиво там ее задержала. Я подумал о Пьетро Малербе, который, на время оставив мир со всеми его опасностями, храпел в своем номере. И сказал себе, что в некоторых аспектах бытия мы, мужчины, так ничему и не учимся.

— ...Как будто эти убийства, — добавила она, — сделали тебя таким, как прежде.

Я отстранился, медленно и деликатно. Самое время подняться и закурить. Трагедия победителей, подумал я, в том, что они добиваются желанного — но ненадолго.

Когда выключили генератор, я зажег керосиновую лампу у себя в номере и взглянул на часы — четверть первого. В стеклянной двери, выходящей на балюстраду, я видел свое отражение — без пиджака, в левой руке, между указательным и средним пальцем, дымится сигара, под просторным лбом — худощавое, резко очерченное лицо, так похожее на лицо того, кто когда-то сделал меня знаменитым. На миг мне показалось, что отражение ушло за пределы стекла и ночной тьмы, сменившейся мертвенным светом газовой лампы, сделалось моим собственным лицом — трубка во рту, отсутствующий взгляд устремлен на угол потолка, выдыхаемый дым стелется голубоватыми спиралями вокруг орлиного профиля и высокой строгой фигуры детектива, который даже для тех, кто не знал моего имени и не видел ни одного фильма с моим участием, навсегда будет наделен моими чертами.

Я не могу играть как Кёрк Дуглас или Тони Куинн, сказал мне однажды Кэри Грант, напившись в «Кок’н’Булл» до поросячьего, как говорится, визга, потому что за ту самую роль в «Звезда родилась», от которой он отказался, Джеймса Мейсона выдвинули на «Оскар»[[78]](#footnote-78). Я всегда останусь собой, понимаешь, Хоппи? А это самое трудное — быть собой, и никем иным, и показывать лишь нужную для роли частицу себя, помня при этом, что тебя увидят триста, мать их, миллионов зрителей.

В голове у меня вертелась цитата из Конан Дойла, но я запомнил лишь часть и, кроме того, напрочь забыл, откуда она. Но и в усеченном виде она отлично годилась для того, что недавно имело место. Посидев немного в неподвижности, я потушил окурок сигары, надел пиджак, вышел из номера и у дверей Пако Фокса услышал, как часы в холле пробили половину первого. Я глянул на свои и убедился, что либо они спешат, либо те отстают.

— Простите, что беспокою вас так поздно, — сказал я, когда испанец отворил.

— Ничего страшного. Видите — я еще одет.

И в самом деле, все было на месте — сорочка, фланелевые брюки, зашнурованные туфли. На освещенном керосиновой лампой столе у окна лежали две или три книги, большой блокнот, открытый на странице, исписанной до половины, и шариковая ручка «Конвей».

Я вошел, молча отказался от предложенных мне крепких испанских сигарет. Фокса указал на кресло у стола, а сам уселся на еще не разобранную кровать.

— Чему обязан вашим ночным визитом?

— «Высший артистический дар, — процитировал я по памяти, — умение вовремя остановиться»[[79]](#footnote-79).

И, ограничившись этим, ничего к сказанному не добавил. Фокса разглядывал меня с задумчивым интересом, однако мне показалось, что на миг, на одно краткое мгновенье в глазах у него мелькнула тень тревоги.

— Это относится к содержимому или к емкости? — осведомился он спокойно.

— К происхождению фразы, — ответил я. — Не могу вспомнить ее целиком, ни по какому поводу сказана, ни из какого она рассказа.

Он сморщил лоб, припоминая. Вытащил сигарету и держал ее в пальцах, не прикуривая. Играл с ней. И вот наконец вспомнил — или решился:

— «Захотел туже затянуть петлю»?

Я чуть было не зааплодировал:

— Клянусь Юпитером! Именно это я имел в виду.

Фокса продолжал с любопытством разглядывать меня.

— Кажется, — сказал он, — эти слова Шерлок Холмс адресует инспектору Лестрейду в «Пустом доме». Или в «Подрядчике из Норвуда».

Я изобразил ликование:

— Да-да, конечно! «Он захотел подправить совершенство, туже затянуть петлю на шее своей несчастной жертвы — и тем все погубил».

— Пав жертвой собственного успеха?

— Как и большинство умных убийц, которые слишком доверяли своему таланту.

Фокса поглядел на меня как-то странно:

— Вы про кого?

— Про убийцу, разумеется. Мы ведь о нем разговариваем?

Мы замолчали надолго, изучающе всматриваясь друг в друга, как два шахматиста за доской. Да это и есть партия, подумал я. Внешне, по крайней мере.

— И все погубил, — повторил я задумчиво.

— По-вашему, убийца способен перемудрить? Как вы сказали мне сегодня утром?

Я не спускал с него глаз.

— Из-за своей чрезмерной любви к искусству, иными словами?

— Более или менее.

Я откинулся на спинку и свел кончики пальцев. Ибо тоже люблю искусство и знаю, что Фокса это ценит.

— «Зачастую, Ватсон, — сказал я скучливо, — хватало малейшего следа, едва заметного признака, чтобы заподозрить вмешательство все того же злокозненного ума, — так слабое дрожание паутины напоминает о том, что в центре ее затаился мерзкий паук»[[80]](#footnote-80).

— О боже... — Фокса и вправду изумился. — Ну и память у вас, просто диву даешься.

— Почти такая же, как у вас.

— Это из...

Покуда он тщился вспомнить, откуда я позаимствовал эти слова, я улыбался с напускной скромностью:

— Профессиональный навык, не более того. Я ведь актер, не забывайте.

Так и не закурив, он положил сигарету на покрывало.

— Это головоломка не из простых.

— Да уж. Это математическая задача с несколькими неизвестными. Убийца старается сделать так, чтобы следы, которые могут быть нам полезны, терялись среди других, нелепых и абсурдных, но оставленных с таким расчетом, чтобы бросались нам в глаза. Он предвидит наши шаги, более того — он направляет их и постоянно издевается над нами.

— Да, — согласился Фокса, — он работает как хороший романист.

— Именно так. Якобы заставляет нас думать, но при этом делает все, чтобы нам в этом помешать. И потому мы не можем доверять очевидным фактам. И быть может, он намеренно подсовывает нам кое-что реальное, чтобы усыпить нашу подозрительность.

— Повторяется «Похищенное письмо»: хочешь спрятать — положи на виду.

— Да, это очевидный обман.

— Вы относитесь к нему как к артисту, — не без горечи сказал Фокса. — И несомненно, он сам считает себя таковым.

— Верно. Композиция выстроена человеком, который мнит, будто создает зловещее произведение искусства — ну, в его понимании, разумеется.

Фокса уныло покачал головой:

— Чересчур замысловато, мне кажется... Даже для романа.

Я помедлил с ответом. Ибо думал о тех десятках бутылок, которые шеренгами стояли на полках в баре, всего лишь в нескольких шагах отсюда, стоило лишь спуститься по ступенькам. Думал и о том, что эта давняя и неутолимая жажда — во всех смыслах слова — в последние дни дает себя знать с особой силой.

— Да, это так, — сказал я рассеянно.

— Значит, вся надежда лишь на то, что преступник затянет петлю так туго, что веревка в конце концов лопнет. Я правильно вас понимаю?

Я не ответил. Я перебирал в голове смутные варианты.

— Спироса отбрасываем? — спросил Фокса.

Я глядел на него лишних пять секунд.

— Окончательно и бесповоротно.

— Вопреки тому, что он встречался с Эдит Мендер на пляже?

— Не «вопреки», а «благодаря». Будь это он, пошел бы менее извилистым путем. Действовал бы прямо и грубо — или никак. Для преступника этот паренек жидковат.

— А Эвангелия?

— То же самое.

— Я знавал девчонок: на вид — сама невинность, а укусить могут, как говорится, и с закрытым ртом.

— Не тот случай, мне кажется.

Немного подумав, он согласился.

— Это сокращает список подозреваемых.

— И осложняет дело. Отбросьте элементарное — и на нас обрушатся загадки, решение которых находится, быть может, не на этом острове: некое недоступное нашему зрению множество, которое, если сумеем его расшифровать, может вывести нас к истинному убийце.

— А Жерар?

— Оставим его пока в списке. Это другой уровень.

Фокса принялся загибать пальцы:

— Клеммеры, Веспер, мадам Ауслендер, ваш друг Малерба... — Он запнулся и с трудом выговорил: — Нахат Фарджалла. А с ней как быть?

— Ее тоже оставьте в списке.

На губах его заиграла циничная улыбка.

— В тихом омуте... Да?

— Никогда не знаешь... — кивнул я.

— Итого — семеро подозреваемых.

Я воздел указательный палец:

— Себя не забудьте. И меня.

Испанец устремил на меня взгляд, значение которого я определить не берусь. Потом кивнул:

— Итого девять.

— Да.

— И один из них Мориарти. Из них или из нас.

— «На манер паука сидит неподвижно в центре своей паутины»[[81]](#footnote-81).

— Сегодня ночью мне будет трудно заснуть.

— И мне.

Я взглянул на часы и поднялся с извинениями:

— Поздно уже... Простите, что вломился к вам.

— Напротив, — любезно улыбнулся Фокса. — Как раз...

И осекся, потому что был так же удивлен, как и я. В дверь трижды постучали. Я открыл и увидел на пороге Жерара — на нем, что называется, лица не было, и голос его дрожал.

— Мадам Ауслендер просит вас спуститься. У нас опять несчастье.
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## Вероятное и немыслимое

Роль была сыграна со всем тщанием истинного артиста.

*Артур Конан Дойл. Умирающий сыщик*[[82]](#footnote-82)

— Вот как они с ним обошлись, — сказала Рахиль Ауслендер.

Она показывала на Ганса Клеммера. А тот лежал вниз лицом на ковре, в луже еще не высохшей крови. Что касается обхождения, тут все было ясно и очевидно: черепной коробки как таковой не существовало. От затылка до лба светлые волосы в бурых сгустках были перемешаны с осколками костей. Ему нанесли не меньше трех-четырех ударов. Не меньше, а может, и больше. Ни один кинозритель такой картины бы не выдержал.

— О черт, — сказал побледневший Фокса и, пошатнувшись, оперся о стол.

Хозяйка смотрела на нас растерянно. Обычная ее невозмутимость исчезла — происшествие явно потрясло ее. Жерар, предупредительно стоявший рядом, лучше владел собой.

— Где его жена? — спросил я его.

— В номере.

— Она знает?

— Нет еще. — Он покосился на Рахиль и понизил голос, как будто его могли услышать с верхнего этажа. — Мы полагаем, она спит.

— Надо бы проверить, в каком она виде.

Жерар, которому эта мысль почему-то не приходила в голову, засуетился:

— Да-да, конечно!.. Разумеется. Сейчас же поднимусь в номер.

Я остановил его:

— Если сможете, не говорите ей пока о случившемся. Просто спросите, знает ли она, где ее муж.

— Совершенно верно, мистер Бэзил.

— И опять же: если сможете, не пускайте ее сюда.

— Конечно-конечно.

Жерар удалился, а мы трое переглянулись. Правильней сказать — Фокса и мадам Ауслендер уставились на меня.

— Какой-то кошмарный сон... — пробормотала она.

Руки у нее дрожали. Она села в кресло, потому что ее, кажется, не держали ноги. Я кивнул со значительным видом:

— Тем не менее это явь. Это произошло на самом деле.

Фокса, оправившись от первоначального потрясения, обследовал читальню, благо Жерар снова включил генератор, — закрывающие три стены полки с книгами и подшивками журналов, закрытое изнутри окно. Посередине — стол, стулья, кресла.

— Орудия убийства не вижу.

Обстоятельно оглядев комнату, я подтвердил. В самом деле, на виду не было ничего, что объясняло бы размозженный череп Клеммера. Не было здесь предмета достаточно увесистого, но при этом такого, которым можно было орудовать, если не считать лежавшего на полу фонаря с разбитым стеклом.

— А это? — спросил я мадам Ауслендер.

— Жерар выронил, когда увидел труп.

Я осмотрел фонарь — крови на нем не было. Она обнаружилась на одной поле шерстяного кардигана, который был на убитом. Я заметил ее, когда встал на колени перед телом. Клеммер лежал правой щекой на ковре; руки сжаты в кулаки; кожа пожелтела, широко открытые голубые глаза остекленели. Двумя пальцами я прикоснулся к его шее. Потом чуть подвинул в сторону руку и обшарил карманы. В одном нашелся вдвое сложенный листок. Пользуясь тем, что Фокса и хозяйка осматривали запоры на окне, и стараясь, чтобы вышло незаметно, я мельком проглядел бумажку и спрятал к себе.

— Он остыл, хотя и не очень. Окоченение еще не наступило.

— Не больше двух часов назад это случилось, — сказал Фокса, обернувшись ко мне.

— Да, не больше. А гораздо меньше.

Я с нарочитой медлительностью выпрямился. На столе лежали газеты, путеводитель по Корфу и две подшивки старых журналов — «Лайф» и «Пари матч». А рядом четвертушка бумаги, и на ней неуверенным, корявым почерком ребенка или старика были карандашом выведены буквы и цифры:

С. М. 218—219 = 228

Я показал ее Рахиль:

— Как, по-вашему, это его почерк?

— Не знаю.

Фокса тоже взглянул на бумажку, а потом — с тревогой — на меня. Он был растерян, и я знал, по какой причине. Почерк очень напоминал тот, которым была написана анонимка про Аякса и следы на песке, найденная после смерти Кемаля Карабина.

— Что это значит? — спросила хозяйка.

— Понятия не имею. А вы?

Рахиль растерянно качнула головой:

— И я тоже.

— Вам что-нибудь говорят эти инициалы? — допытывался я, передавая ей листок.

— Нет... Ничего.

Я взглянул на труп Клеммера, потом обвел глазами читальню, стараясь не упустить ни единой мелочи. Потом повернулся к мадам Ауслендер:

— Это вы его обнаружили?

Нет, сказала она. Жерар, перед тем как лечь спать, обходил отель. Электричество уже не горело, но при свете фонаря он заметил что-то на полу, зажег керосиновую лампу, и тут ему предстало это зрелище.

— И что же он предпринял?

— Немедленно поднялся ко мне и сообщил. Я еще не спала.

— А когда вы в последний раз видели Клеммера?

— Около одиннадцати, за час до того, как выключили генератор. Он сидел в кресле и листал какую-то книгу или журналы.

— Он часто приходил в читальню?

Она пожала плечами:

— Затрудняюсь вам ответить.

— А сегодня он был с женой?

— Нет, один. Мы пожелали друг другу доброй ночи, и я поднялась к себе.

— Где он сидел?

— Вон там.

Я оглядел кресло и прикинул расстояние до стола. Клеммер упал на середине.

— Его ударили, когда он стоял.

— И напали врасплох, — вставил Фокса.

— Мужчина он был крепкий, — согласился я. — Мог бы постоять за себя, но никаких следов борьбы нет. Судя по тому, что лоб и лицо не пострадали, все удары были нанесены сзади. Первым, судя по всему, его оглушили. А добивали, когда он уже упал. — Я показал на труп. — Череп сильнее размозжен слева у затылка, чем в верхней части.

Фокса кивнул. Его первоначальный шок сменился, кажется, живым интересом. Я заметил даже, что глаза у него горят.

— Преступник хотел быть уверен в успехе, — сказал он.

— Несомненно.

— А откуда кровь на кардигане?

Я наклонился над телом Клеммера, всматриваясь внимательней:

— Раны никакой нет. И от головы далеко. Кровь полилась, когда он уже лежал на полу, и забрызгать полу она не могла.

— Может быть, это не его кровь?

— Проверить это будет трудновато.

— В таком случае Клеммер защищался?

— Не знаю.

Я выпрямился. Минутку мы постояли молча. Потом я огляделся по сторонам.

— Талант часто зависит от того, где он может проявиться.

— Неужели вы полагаете...

— Ни малейших сомнений.

Мадам Ауслендер молча наблюдала за нами и слушала наш разговор. Я обернулся к ней:

— Что может быть общего у Клеммера с Эдит Мендер и доктором Карабином?

— Понятия не имею.

Я рискнул закрутить гайку посильней:

— А с вами?

Женщина, пережившая Освенцим, невозмутимо ответила:

— Бестактный вопрос.

Фокса оглянулся по сторонам:

— Что он читал, когда появился убийца?

Я подошел к столу. Кроме давешней записки, там не было ничего примечательного. Я принялся бесцельно перелистывать переплетенные комплекты журналов. В июньском номере «Пари матч» за 1949 год обнаружилась вырванная страница. Я машинально ощупал карман. В этот миг часы, стоявшие в холле, у дверей читальни, пробили полчаса. Я взглянул на свои часы — они показывали час сорок.

— Или мои часы спешат, — заметил я, — или эти отстают.

— Быть того не может, — ответила мадам Ауслендер. — Я сама проверяю их, перед тем как завести и идти спать. Они отстают на минуту-две в неделю.

— И прошлой ночью заводили?

— Я до отказа подняла обе гирьки — одну для маятника, другую для боя.

— Это было до того, как вы заметили, что Клеммер читает?

— Если память мне не изменяет, незадолго до.

Мы с Фокса сверили часы. Они показывали одинаковое время.

— Ну вот теперь отстают на десять минут, — сказал я.

И с этими словами вышел в холл, а хозяйка и Фокса в удивлении последовали за мной. Часы — старые «юнгханс» — были почти двух метров высотой. По белому фарфоровому циферблату шли римские цифры, а сверху была классическая надпись «Tempus fugit»[[83]](#footnote-83); круглый диск маятника из позолоченной меди, цепочки и гирьки, приводившие в действие механизм, были защищены узкой застекленной заслонкой. Я остановился перед этим сооружением и принялся его разглядывать.

— Что вы такое увидели, Бэзил? — теряя терпение, спросил Фокса.

Великолепно, подумал я. Я выжидал, я не спешил сыграть эту карту и могу признаться, что теперь наслаждался. Меня так и подмывало сказать: «Элементарно, Ватсон», придавая происходящему должное значение, и я этому искушению уступил. Что же, тщеславие художника — куда ж без него? Шерлок Холмс загадочно улыбнулся Ватсону с воображаемого экрана:

— Элементарно, Ватсон.

Я открыл стеклянную заслонку, снял гирьку с крючка, которым она присоединялась к цепочке, и взял в руку:

— Мы привыкли считать, что предметы служат только тому, для чего они предназначены. Но не всегда.

И показал им гирьку. Бронзовый позолоченный брусок цилиндрической формы, длиной сантиметров тридцать пять. Вполне годится, чтобы размозжить кому-нибудь голову. Чистили его второпях, в излишней спешке, и кое-где остались следы засохшей крови.

— Орудие преступления, — возгласил я.

Фокса посмотрел на меня по-новому, удивленно, словно вдруг перестал узнавать.

— Как же, черт побери... — начал он.

В этот самый миг и появилась фрау Клеммер. Босая, в ночной сорочке, она слетела по ступеням, как ни старался Жерар удержать ее. Пронеслась мимо нас в двери читальни и, увидев мужа, с пронзительным воплем без чувств рухнула на пол, словно сраженная пулей.

Ночь была бессонная, изматывающая. Поистине мучительная. Проходила она в расспросах, стенаниях, упреках и полном хаосе. К нам присоединились Веспер Дандас, Пьетро Малерба, Нахат Фарджалла, равно как и Спирос с Эвангелией, встревоженные суетой. Когда мы связались с полицией Корфу, нам сказали, что непогода продлится еще сутки. Сейчас никаких мер принять нельзя, так что было рекомендовано держаться кучно, быть настороже, только не сказали, кого или что предстояло сторожить.

— Бездарные, безграмотные олухи! — кипел Малерба. — Свиньи греческие!

Он прихватил на кухне большой поварской нож и держал его под рукой и на виду у всех, положив на подлокотник кресла, соседнего с креслом Нахат Фарджалла. Робко забрезживший рассвет нашел нас — в смятении, страхе, растерянности — в баре-салоне: Спирос и Эвангелия подавали кофе, заменявший нам завтрак. Мы зорко следили друг за другом. Веспер сидела на диване между Фокса и мной.

— Напоминает фильм ужасов, — вздрогнув, сказала она.

Довольно долго все молчали. Накрытое простыней тело Ганса Клеммера лежало там, где мы его нашли. Его жена спала на соседнем диване — ей вкатили изрядную дозу снотворного. Ни один из ее туповатых ответов на наши вопросы ничего не прояснил. Узнать удалось лишь, что после ужина, где-то около половины одиннадцатого, Клеммер спустился в библиотеку немного почитать — так он сказал, по крайней мере, — а в номер не вернулся. Что касается постояльцев отеля, живых и мертвых, то никого из них ни она, ни ее супруг до приезда на Утакос не знали и никогда прежде не видели.

Как пишут в романах, ко мне обратились взоры всех присутствующих и прежде всего Фокса, который после моего фокуса с гирькой смотрел на меня как-то по-особенному, со странной смесью опаски и изумления.

— Выкладывайте, Шерлок, — наконец выговорил он.

Что же, с формальной точки зрения я оказался в состоянии если не установить причины последнего убийства, то по крайней мере восстановить цепь событий. Предъявить подтвержденную гипотезу. Но сначала мне хотелось бегло ознакомить собрание с особенностями моего метода.

— Нетрудно выстроить цепочку выводов, если наблюдение позволяет установить очередность событий. Вслед за тем промежуточные выводы скрываются и предъявляется заключение... Эффект поразительный.

— Гирька в часах, — сказал Фокса.

— Элементарно.

— И все? — удивилась примадонна.

— И все. Или, по крайней мере, маленькая частица всего.

— Как просто, — заметил Малерба.

— Проще простого, — насмешливо отвечал я. — Уверен, что и ты бы мог додуматься. Например, установить, что убийство Клеммера заняло десять минут.

Итальянец, сморщив лоб и помрачнев, хотел было что-то сказать, но по здравом размышлении передумал. Я перевел взгляд на Фокса:

— Кажется, в мои объяснения вкралась ошибка.

Тот улыбнулся как сообщник. Малерба набычился:

— Издеваешься?

— Самую малость, Пьетро, — успокоил я его. — Чуточку.

— А как вы это себе представляете? — спросила Веспер.

— Я не ограничиваюсь представлениями — я непреложно убежден в своей правоте. Клеммер — то ли по собственной воле, то ли договорившись с кем-то о встрече — после половины одиннадцатого спустился в читальню. Может быть, он имел там разговор с кем-то, а может быть, сидел один... В какой-то момент убийца открыл футляр часов и отцепил одну гирьку. Потом подошел к Клеммеру, который в эту минуту уже был на ногах и направлялся от кресла к столу, и сзади ударил его по голове.

Нахат Фарджалла вскрикнула в ужасе, а Малерба пробурчал:

— А Клеммер что, ничего не заметил?

— Ковер мог заглушить шаги. Кроме того, как раз в этот момент выключили генератор.

Я обратился к Жерару:

— Что вы делали после этого?

— Как обычно, обошел с фонарем весь отель, проверил, все ли в порядке и заперто.

— И никого не встретили во время этого обхода?

— Никого. Потом вошел в читальню и увидел на полу господина Клеммера.

— Вы знали, что он сидит здесь? До этого не видели его? Живым, я хочу сказать?

— Из холла читальня не видна, и из коридора тоже. Надо войти.

— Вы заметили, что часы отстают?

— Не обратил внимания. — Лицо метрдотеля оставалось невозмутимым. — Этим занимается мадам Ауслендер.

— А что вы предприняли, увидев Клеммера на полу? Удостоверились в его смерти?

— Я сразу понял. Стоило только увидеть, в каком состоянии у него голова.

— Это тогда вы уронили фонарь?

— Да, от неожиданности.

— Пожалуйста, припомните все, что вы сделали потом.

— Бросился сообщить о случившемся мадам Ауслендер...

— ...которая еще не спала.

Вместо Жерара ответила сама хозяйка отеля.

— Нет, — сказала она. — Еще не спала.

Воцарилось молчание. Малерба с подозрением вглядывался в нас.

— Больно гладко все выходит у этого хмыря, — пробормотал он.

— К каким еще выводам вы пришли, Бэзил? — спросила хозяйка.

Я уселся на диване поглубже и сделал подобающую случаю паузу.

— Убийца продолжал наносить удары, когда Клеммер уже лежал на полу, — добивал, чтобы уж наверняка. Потом полой кардигана вытер орудие убийства и вернул гирьку на место.

— А что навело вас на мысль, что он действовал именно ею?

Я не успел ответить — Фокса оказался проворней.

— А то, что они отстали на десять минут, — сказал он, не сводя с меня задумчивого взгляда. — Не так ли?

Я с трудом удержался от самодовольной усмешки моего вечного персонажа:

— Так. Покуда часы оставались без груза, они стояли. А пошли снова, когда убийца вернул гирьку на место.

— Невероятно! — восхитилась дива.

— Да нет, это элементарно.

— Совсем даже не элементарно, — возразил Фокса. — Наблюдательность — ваша вторая натура, Бэзил.

Я польщенно улыбнулся:

— Чем богаты...

— Итак, у нас есть способ убийства, есть жертва... А где же побудительный мотив?

Я взглянул на Ренату Клеммер, которая продолжала спать. И хотел уже ответить, но меня опередил Малерба.

— Дураку понятно, — брякнул он, — что три эти смерти связаны между собой. У Эдит Мендер, у доктора Карабина и у Ганса Клеммера должно быть что-то общее.

— Может быть, даже скажете, что именно? — насмешливо спросил Фокса.

Итальянец издал какое-то нечленораздельное ворчание и тем ограничился. Все смотрели на меня, а не на него. Я небрежно повел рукой:

— Есть разные возможности. Может быть, что-то и связывает троих погибших между собой, но не станем пренебрегать случайностью и совпадениями... На основе предполагаемого самоубийства мисс Мендер, которое большинство из нас склонно считать преступлением, могут возникнуть и непрямые связи.

— То есть? — спросил Фокса.

— Доктор, может быть, и не был знаком с ней раньше, но результаты проведенного им осмотра встревожили убийцу.

— И может быть, Карабин сам приблизил свой конец, вступив с убийцей в контакт и поделившись с ним своими подозрениями, — поддержал меня Фокса.

— С ним — или с ней, — веско уронил я.

Окружающие устремили на меня взгляды растерянные или удивленные. Малерба в негодовании заерзал в кресле.

— Что за чушь? — сказал он, взяв за руку Нахат Фарджалла.

Я пропустил эту реплику мимо ушей.

— Мы как-то зациклились на том, что убийца мужчина, и в этом наша основная ошибка. Любая из трех смертей могла быть причинена женщиной.

— О боже мой! — сказала примадонна. — Уж не думаете ли вы, что... — И осеклась, не в силах выговорить вслух свою мысль.

— А вот я бы смогла убить, — холодно заявила Веспер, до этого сидевшая в задумчивости, и взглянула на Рахиль Ауслендер. — И полагаю, она тоже. Из нас, пяти женщин, оказавшихся на Утакосе, я бы не принимала в расчет только фрау Клеммер и Эвангелию.

— А о мужчинах какого вы мнения? — осведомился я.

Она кольнула меня взглядом серых глаз. Потом обвела им прочих.

— Любой из пятерых на это способен. — Дойдя до Спироса, взгляд немного смягчился. — Ну разве что его я бы исключила.

— Почему?

— Слишком уж мастерски все выстроено, не находите? Ему такое не по годам. Такое требует житейского опыта и знания людей. И особых условий.

Спирос и Эвангелия, кажется, вздохнули с облегчением и благодарностью. Но Фокса взглянул на меня:

— А нашего сыщика вы внесли в свой список подозреваемых?

Веспер кивнула:

— И его тоже.

Я учтиво поклонился, благодаря за честь:

— Все произошедшее заставляет нас сделать обескураживающий вывод. Если мы строим гипотезу, увязывая результаты вскрытия мисс Мендер с убийством доктора Карабина, то выпадает линия Ганса Клеммера. Мы не можем установить прямую связь. И движемся между возможным и невероятным с ничтожными шансами на успех.

— Может, это как-то связано с пропажей паспортов, — подумав немножко, сказала Веспер.

— Может... Но пока они не найдены, это тупиковая линия. А мадам Ауслендер, кажется, не очень хорошо помнит, что там было, не так ли?

— Практически ничего, — подтвердила хозяйка.

Жерар, до этой минуты хранивший молчание, поднял руку, требуя внимания:

— А рассматривается ли возможность того, что убийц было двое?

В ответ грянул хор голосов в диапазоне от недоумевающих до негодующих. Я попросил тишины и взглянул на Жерара по-новому — с интересом:

— Поясните свою мысль, пожалуйста.

— Не смогу, простите, — ответил он. — Так, пришло в голову...

— Эту версию отбрасывать нельзя, — признал я. — В самом деле, один мог убить мисс Мендер и доктора Карабина, а другой — Клеммера... Вполне можно себе представить, что кто-то убил первую жертву, а две следующие погибли от руки кого-то еще.

— Где двое, там и трое! — пошутил Малерба.

— Пожалуй, это уже ни в какие ворота не лезет! — ошеломленно воскликнула дива.

— Я склоняюсь к идее того, что некто воспользовался ситуацией, чтобы свести счеты с господином Клеммером.

— Какие счеты?

— Да какие угодно, дорогая, — вмешался Малерба. — Мало ли... У кого из нас не найдется скелета в шкафу?

— Есть различия, — уточнил я. — Не в пример двум предыдущим убийствам, Клеммер погиб не в запертой комнате.

Нахат Фарджалла растерянно захлопала ресницами:

— А где же?

Я пустился в пространные объяснения, подробно описав два предыдущих места преступления: закрытая дверь в пляжном павильоне, две — в номере доктора. Дива замотала головой:

— Какое это имеет значение? Какая разница, открыта была дверь или заперта?

— Очень даже имеет. В первых двух случаях виден одинаковый почерк. Нечто, бесспорно...

И тут я остановился, вытянул ноги, соединил кончики пальцев, откинул голову на спинку кресла и устремил взгляд в потолок — в точности как в финальном эпизоде «Пустого дома». Сэр Артур Конан Дойл мог бы мной гордиться.

— Художественное? — пришел мне на помощь Фокса.

Я выждал еще несколько секунд, продлевая удовольствие. Предвкушая эффект. И наконец ответил:

— Я не решался произнести это вслух. Все мы чувствуем желание или побуждение выразить себя средствами искусства. А уж в каком жанре — это зависит от каждого.

— Какая дикость! — воскликнула примадонна.

— Вот уж ни к селу ни к городу, — буркнул Малерба.

Я продолжал, не давая себя сбить:

— Тот, кто убил Эдит Мендер и доктора Карабина, наделен, с позволения сказать, вкусом к этой гибельной игре. Что же касается Клеммера...

И сделал драматическую паузу, которую предоставил заполнить Фокса.

— Записка, оставленная на столе, — показал он.

— Он что, не мог сам ее написать? — возразил Малерба.

Я продолжал смотреть в потолок, не размыкая сведенных пальцев, и думал, что в кармане у меня лежит еще одна бумажка. Меня тешила мысль о том, что Шерлок Холмс был великим знатоком тайнописи и даже написал монографию, анализируя сто шестьдесят различных кодов и шифров.

Я резко опустил глаза и сказал безапелляционно:

— Нет. Эту записку оставил убийца.

Все, включая Фокса, смотрели на меня выжидательно. Я попросил у Рахиль записку и снова прочел: «С. М. 218—219 = 228». Потом поднялся.

— Буква «С», буква «М». Два один восемь. Минус. Два один девять. Равно Два два восемь.

— Это формула? — спросила она.

— Это ключ.

— Как в «Долине страха» или в «Пляшущих человечках»? — ошеломленно спросил Фокса.

— Да, но в данном случае я, кажется, понял, что это значит, — сказал я и обратился к присутствующим, наслаждаясь их изумлением: — Будьте любезны проследовать за мной.

Я медленно вышел в холл — все остальные двинулись следом, — миновал часы и оказался в читальне. Труп, накрытый окровавленной простыней, лежал там, где Клеммеру размозжили голову. Пройдя мимо полок, я достал нужный мне том — факсимильное издание журнала, где с 1887 по 1927 год печатались рассказы и романы о Шерлоке Холмсе.

— Выстрел наугад? — спросил Фокса.

— Логическое умозаключение.

— Мы все обратились в слух.

— Буквы «С» и «М» означают «Стрэнд мэгэзин», — сказал я, открывая подшивку. — И если не ошибаюсь, двести восемнадцать и двести девятнадцать — это номера страниц... Да, вот они. Смотрите. На них напечатан короткий рассказ доктора Ватсона.

— Под названием «Пестрая лента», — подтвердил Фокса.

— Именно так.

— А последние цифры? Двести двадцать восемь?

— О чем, черт вас раздери, вы толкуете? — спросил Малерба.

Не обращая на него внимания, я перелистнул несколько страниц. На 228-й красовалась большая иллюстрация: Шерлок Холмс с фонарем, доктор Ватсон с пистолетом и Гримсби Ройлотт с пестрой лентой вокруг головы. Подпись под картинкой гласила: «Когда мы вошли, он не издал ни звука и не пошевелился»[[84]](#footnote-84).

Я вернулся на 218-ю страницу и показал ее Фокса. В самом деле, там было все.

Обернувшись к остальным, он прочел вслух:

— «Я подтвердила, что дверь была заперта изнутри, на окнах же имеются старомодные ставни с широкими металлическими засовами — ночью их всегда закрывают. Стены внимательно обстучали и пустот не обнаружили, проверили пол — тоже ничего». О боже! — воскликнул он, прервав чтение.

— Вот именно, Ватсон, — подтвердил я. — И здесь мы имеем преступление, совершенное в запертой комнате, хотя это всего лишь символическая литературная отсылка, нечто вроде зловещего подмигивания классику. Я бы сказал, что все три преступления совершены одной и той же рукой, одним и тем же убийцей.

Публика внимала мне с открытыми ртами. Воспользовавшись ситуацией, я сделал драматическую паузу, которой позавидовал бы и Ноэл Кауард.

— Хотя не исключено, — добавил я, — что некто хочет, чтобы мы в это поверили.

Пауза продолжалась. Я взглянул на хозяйку — она была неподвижна и смотрела на меня угрюмо.

— Мадам Ауслендер... Не уделите ли вы мне немного времени для разговора наедине?

Несмотря на ранний час, было почти тепло. Небо на востоке уже светлело, и обозначились очертания далеких гор. С террасы, из-за темного силуэта мраморной Венеры, доносился замирающий гул генератора.

— Клеммер нацист, — сказал я. — Или был нацистом.

Мадам Ауслендер неподвижно стояла рядом со мной. И ответила лишь после долгого молчания.

— Боюсь, вы потеряли связь с реальностью, — услышал я наконец. — Ухо́дите в дали, куда за вами трудно следовать.

Я пожал плечами, показав, что это замечание оставляет меня равнодушным.

— Туда, куда я иду, следовать за мной легко.

Мне показалось, что она смутилась.

— О чем вы?

— Об Освенциме, — мягко и негромко произнес я.

Наступившее молчание нарушил ее тяжелый вздох. Вздох человека усталого и растерянного.

— Какое это имеет отношение?..

— Когда идет расследование, полезное свойство нашего воображения состоит в том, чтобы создавать связи между фактами, которые вроде бы существуют сами по себе.

— На что вы намекаете?

Голос ее сейчас зазвучал хрипловато. Жестко и сухо.

— Ганс Клеммер был нацистом, — настойчиво повторил я. — Служил в СС.

Мне показалось, что она засмеялась — еле слышно, сквозь зубы. А может быть, просто выдохнула сильней, чем обычно.

— Вижу, куда вы клоните.

Я с деланой учтивостью склонился к ней:

— В самом деле видите?

— Конечно вижу. И навстречу вам не пойду.

— Я всего лишь строю гипотезы. Которые помогут сформулировать возможное решение, хотя успех тут не гарантирован.

— Абдукция вслепую?

Я с удивлением уставился на нее — вернее, на ее чуть видный в полумраке силуэт. Как точно она употребила термин!

— Да, в самом деле, — согласился я. — А вы, я вижу...

— Они обычные постояльцы, такие же, как все, — перебила она. — Не более того. Я никогда раньше с ними не встречалась. Их не было...

Она осеклась, но я договорил за нее:

— Их не было в Освенциме, вы хотите сказать?

— Разумеется, не было.

— Кроме Освенцима, были в Европе и другие веселенькие места.

— Что вы можете об этом знать... — В голосе ее теперь звучала горькая, злая насмешка.

Я не обиделся на ее тон. Она имела полное право на сарказм.

— Вы правы, — согласился я. — Жизнь — не кино.

— Можете держать пари — не проиграете. Нет, не кино.

Я сменил тему:

— В вашем распоряжении были паспорта, ныне исчезнувшие.

После краткой и опасливой паузы она спросила:

— К чему вы клоните?

— К тому, что у вас имеются данные каждого из нас.

— Вы забыли, что документы похитили из моего кабинета?

— Я не забыл, что это вы так сказали — «похитили».

Мадам Ауслендер как будто не поверила своим ушам. Теперь в голосе ее зазвучало изумление или раздражение. Или то и другое вместе.

— Вы в своем уме?

— Вполне, — ответил я спокойно. — Я действую в рамках роли, которую мне поручили.

— В отношении меня можете считать, что я вас с роли снимаю.

С учтиво-скорбной улыбкой я ответил:

— Боюсь, что уже слишком поздно. Меня просили предоставить факты, а факты таковы: вы еврейка, вы были в концлагере, а Клеммеры немцы.

— Это не первые немцы, остановившиеся в нашем отеле, мистер Бэзил.

Эти слова произнесла не Рахиль Ауслендер. Это был голос метрдотеля. Я вздрогнул от неожиданности и обернулся. В полумраке белела манишка его смокинга.

— Не нужно, Жерар, — сухо ответила хозяйка.

Допрос Ренаты Клеммер, когда утром она проснулась и обрела способность говорить, не дал ничего нового. Все еще не придя в себя от случившегося, она снова дала отрицательные ответы на два главных вопроса: знали ли она или ее муж кого-либо из постояльцев отеля и не почувствовали ли она или ее муж в последние дни, что им грозит какая-то опасность? И уверяла, что в этом отношении их ничего не тревожило, хотя они, естественно, были удручены гибелью двух соседей. Муж, который старался, как мог, успокоить ее, ни разу не высказал никаких опасений и не упоминал о том, что в сложившейся ситуации ему или им обоим что-то угрожает.

Во всем, что рассказала Рената, меня смущало только одно — а именно то, о чем она как раз не упомянула. Ни на один из моих вопросов о деятельности ее супруга во время войны я ответа не получил, ибо не считать же таковым молчание, ссылки на скверную память или увертки с околичностями. По завершении процедуры я рассказал об этой странности Фокса, и он разделил мои подозрения.

— Есть в биографии Клеммера такое, что ей не хочется ворошить. Однако этого недостаточно, чтобы увязывать его биографию с нашими происшествиями. Как вы полагаете, Бэзил?

Я подумал о листке, найденном на трупе, — странице, вырванной из комплекта «Пари матч». Полезно знать детали, неведомые остальным.

— Я полагаю так же. В его прошлом могут быть важные обстоятельства, которые нам неизвестны.

— Да какие же?

— Не знаю, — солгал я.

Мы многозначительно переглянулись. Фокса и я сидели на террасе в тени магнолии. Остальные вместе с прислугой оставались в салоне, карауля друг друга.

Фокса взглянул на них и понизил голос:

— Мадам Ауслендер? Пятнадцать лет назад она вышла из лагеря смерти.

— Это очевидный факт.

— Потому я его и упомянул.

Я в сомнении покачал головой:

— Помните, очевидные факты — штука очень ненадежная.

— А что скажете о Жераре? Он может быть исполнителем...

— Все возможно.

— И даже вероятно, а? Вы сами мне рассказывали, что после разгрома Франции он попал в плен к немцам и был отправлен в Германию.

— Все так.

Фокса подумал еще немного и потом негромко присвистнул:

— Мадам Ауслендер и ее метрдотель...

— Удивляете вы меня, Пако! Вы что, забыли одно из нерушимых правил детектива, о которых мы вчера с вами толковали: убийцей не может быть дворецкий?

— Тем не менее версия недурна.

— Есть и другие.

— Ну например?

— Веспер Дандас.

— Не верю я, что...

Я взмахнул рукой, отметая возражения:

— Все началось с нее и ее подруги Эдит Мендер. А женщины — животные, сложно устроенные.

— Спироса не поделили?

— Не обязательно. Не сводите все страсти к одной.

— А что же тогда? Соперничество? Зависть? Ревность еще к чему-то?

— Вы же слышали. Она призналась, что способна убить.

— Да мы все способны... Разве не так? При должном стечении обстоятельств. Вот, к примеру, ваши друзья Малерба и Фарджалла.

Я улыбнулся. Воображения не хватает представить себе, как Нахат кого-то убивает. Вот Малерба — дело другое, но у него наверняка и причины бы нашлись.

— Замечаю, Ватсон, что бо́льшая часть ваших заключений ошибочна. Однако временами ваши заблуждения указывают мне дорогу к истине[[85]](#footnote-85).

На лице моего собеседника лишь через минуту появилась улыбка, да и та была больше похожа на гримасу.

— Поясните вашу мысль, Холмс.

— Подлинное искусство детективщика, как вы знаете, заключается не в том, чтобы рассказать историю, а в том, чтобы читатель — ошибаясь или нет — рассказал ее самому себе. Истинный мастер повествования лишь подталкивает читателя к этому. Не знаю, насколько посредственны могут быть его романы, но рассказывать он умеет.

— Я так и не понял...

— Я и вас считаю способным на убийство, — перебил я его. — Да и я бы мог.

Он в очередной раз взглянул на меня как-то странно:

— Ну конечно... И вы тоже. Или я.

Мне надо было выпить. Все мое существо, мозг и сердце требовали этого. С безнадежным вздохом я склонил голову и провел пальцами по вискам, приглаживая волосы. Будь у меня под рукой кокаин, семипроцентный или еще какой, я бы вколол себе дозу. Вплотную приблизилось, думал я с тревогой. Да, меня тревожил близкий финал — возвращение в печальные вечера, пропитанные туманом и тоской.

— Как вы отлично знаете, — сказал я, — речь идет о том, чтобы выстроить гипотезу, которая связала бы факты, казалось бы несочетаемые, и объяснила их. Затем надо проверить эту концепцию и все возможные комбинации и, если она этой проверки не выдержит, выстроить другую. Вы согласны?

— Вполне.

Я соединил кончики пальцев под подбородком.

— Однако мыслю я с черепашьей скоростью, Ватсон.

— О чем вы? — удивился он.

— Нисколько не блещу сплавом воображения и действительности — основой моего искусства[[86]](#footnote-86).

С этими словами я поднял голову, чтобы взглянуть на него. А он не сводил с меня смущенных глаз.

— Чтобы солгать, пригодиться может все что угодно, — добавил я. — И вы дали мне ключ. Поединок в детективе идет не между убийцей и сыщиком, а между автором и читателем.

Взгляд моего собеседника сейчас вдруг стал странно пристальным. Фокса глядел не моргая.

— А вы уже решили, кто здесь кто?

Поднявшись, я показал на дорожку в сад и на берег, с соседнего стула взял свою панаму:

— Пойдемте прогуляемся. А заодно проясним этот пункт.

Он еще на меня посмотрел. Затем встал и двинулся за мною следом.

Мы молча шли через оливковую рощу, и со всех сторон нас окружал треск цикад. Солнце, стоявшее почти в зените, прижимало наши тени к теням деревьев. Я остановился там, где начинался песчаный путь к павильону и морю. Оттуда слева от нас виднелись последние в жизни следы Эдит Мендер, а рядом отпечатки моих подошв, оставленные, когда я замерял расстояние.

Я взглянул на Фокса:

— Знаете, в скольких рассказах и романах о Шерлоке Холмсе фигурируют следы?

— В десяти или больше.

— В двадцати семи. «Отчетливо прочитал на снегу пространную и непростую историю»[[87]](#footnote-87).

Мы постояли молча, глядя на чистое небо, на море, которое до венецианского форта было безмятежно гладким, а за фортом — бурливым, на поросший кипарисами склон холма, защищавший нас от шторма.

— Три дня всего прошло, — вздохнул Фокса. — А кажется, будто три недели. — Он вскинул руки и тотчас уронил. — О себе могу сказать, что чувствую себя побежденным.

Эти слова меня удивили.

— Не падайте духом. Случай сложный, запутанный, но не безнадежный. Ничто так не взбадривает, как ситуация, где все оборачивается против тебя.

— И становится невыносимо противным.

— Зато нас двое.

— Уже нет. Вы оставили меня позади. — Он взглянул с подозрением. — Не может быть, чтобы вы были так же растеряны, как и я.

Я внимательно посмотрел на него, осмысливая его тон. Он не столько удручал, сколько наводил на размышления. Внятнее, чем признание в своем бессилии, звучал намек, что я не открываю ему свои карты. Между прочим, так оно и было.

— Полагаете, я скрываю какие-то факты? Или выводы?

Мы сделали еще несколько шагов, прежде чем он ответил:

— Подозреваю, что вы прошли дальше, чем кажется. И что каждое ваше слово и даже ваше молчание указывают на какое-то определенное место.

Я невозмутимо достал из кармана последнюю жестянку «Пантер». Оставалось пять штук. Предложил Фокса, но он молча отказался.

— Мир полон очевидных фактов, которые никто не удосужился заметить. Гибель Эдит Мендер преступник хотел выдать за самоубийство. Это злодеяние мы можем считать не связанным с последующими. Мотив его неизвестен, и, вполне вероятно, тем бы все и кончилось, если бы дела убийцы не приняли опасный для него оборот. — Я остановился и раскурил сигару. — До этого места мои рассуждения правильны?

— Вполне, — кивнул Фокса.

— На сцену вышел доктор Карабин — вышел и сделал некие выводы, которые нам также неизвестны. Вернее, в этом заподозрил его убийца, а еще вернее — доктор уведомил его сам. Так или иначе, убийца решил его убрать. И еще я подозреваю, что к этому кое-какое отношение имеет малина.

— Малина?

Я помолчал, выпуская дым.

— Да. Ее сок пачкает зубы.

— Не понимаю.

— Я тоже, это всего лишь впечатление. Впечатление от того, что меня интригует. Но всему свое время. Сейчас важно другое — в интервале от гибели Эдит Мендер до убийства Кемаля Карабина возник некий фактор, придавший всему происходящему иной вид. А именно вмешались мы с вами в качестве толкователей событий и фактов.

— Вы думаете, это и ускорило ход событий?

— Правильней было бы сказать — изменило. Превратило более или менее скрытое преступление в очень заковыристую интеллектуальную задачу. В шахматную партию. В зловещую игру.

Фокса с рассеянным видом созерцал небо, далекое море, пляж за павильоном, где все еще лежал труп Эдит Мендер.

— Или, иначе говоря, на сцену вышел гений зла.

— Что же, можно и так сказать. И с этой минуты все превратилось в клубок тщеславий и вызовов — вызовов прежде всего уму. Поняв, что я взял на себя роль, столько раз сыгранную в кино, убийца, который тоже внимательно читал Конан Дойла и видел мои фильмы, решил и себе взять роль... Принять участие в этом празднестве.

— Стать на сцене третьим.

Я вздернул бровь и холодно ответил:

— Порой от третьих до вторых рукой подать.

— Не понимаю... — запнувшись, проговорил Фокса.

— Не важно, — сказал я. — Важно то, что, когда убийца прикончил Карабина, он уже вошел в игру, уже наслаждался этим, провоцировал нас, рассыпал записки, оставлял следы, ложные и реальные. Всячески старался усложнить результаты, чтобы затемнить причины.

— Адресуя все это вам и мне.

— Особенно мне.

— Запертая комната...

— Да.

— Парик, надетый задом наперед...

— Это был ложный след, который никуда не вел. Отвлекающий маневр, наподобие тех, что использовал в своих фильмах Хичкок. Жуткая шутка.

— Записка с упоминанием античной трагедии...

— И орудие убийства, подсунутое под дверь.

Фокса в очередной раз согласно кивнул:

— «Разоблачи меня, если считаешь, что тебе это по зубам, — вот что как бы говорил вам убийца. — Стань больше чем человеком, превратись в воплощение холодного ума».

— Да, это весточка, — признал я. — Точно так же, как рука убитого доктора, указывающая на тот журнал, где помещена моя фотография в роли Шерлока Холмса. И записка, напечатанная на машинке Эдит Мендер, тоже адресована мне.

Я снял шляпу, рассеянно стряхнул несколько сухих листьев оливы, упавших на поля, и снова надел. Вздохнул глубоко и соболезнующе, как человек, принесший дурную весть.

— В тот день, когда мы с вами познакомились, вы высказали интересную мысль о способности читателя забывать прочитанное, а потом повторили это после гибели Клеммера. В таинственной истории задача автора не просветить читателя, а ослепить. Добиться того, чтобы читатель сосредоточился на вопросе «как?», а не «кто?». И потому задача автора — не дать читателю распознать расставленные ему ловушки, а если тот все же разглядит их или почует, следует накапливать ложные следы, предъявлять их один за другим, не давая читателю перелистнуть страницы, вернуться в начало, осмыслить и убедиться... Понимаете?

— Отлично понимаю.

— И это будет равносильно тому, чтобы заставить читателя выработать нечто вроде теории, похожей на теннисоновскую «Мод» — безупречно ущербную, холодно-цельную, великолепно никакую.

— Так оно и есть, — восхищенно кивнул он.

— В таком случае кажущийся беспорядок станет не чем иным, как препятствием на пути к излишнему размышлению. Ибо читатель, чересчур склонный к анализу, всегда опасен для автора.

Каменное изваяние, в которое превратился мой собеседник, вдруг ожило.

— У вас есть подтверждение какой-нибудь гипотезы? — охрипшим голосом спросило оно.

— Кое-что есть. Мне не хватает последних элементов, чтобы можно было ее сформулировать.

— А пока не можете?

— Вот-вот смогу.

Фокса поглядел с растерянным любопытством:

— Три плюс один равно четырем, Холмс, — так вы сказали вчера. И не время от времени или если выйдет, а всегда.

— Это в реальной жизни, — ответил я. — Но не забудьте — мы с вами в романе.

Я загляделся на облачко сигарного дыма. Ветра не было, и он поднимался вертикально.

— Кто сказал, что преступный мир навеки утратил дух авантюризма и романтики?

— Вы и сказали. — Намек на улыбку так и не проявился полнее. — Ну то есть Шерлок Холмс.

— Это из «Вистерии-Лодж»?

Он сморщил лоб, припоминая:

— Кажется.

— Ну вот видите, Шерлок Холмс или Конан Дойл ошиблись. Остались еще романтичные убийцы.

— О господи...

— Еще раз должен признать, что наш убийца — настоящий виртуоз. Гений изобретательности, способный сорвать банк. Затевая свою игру он так сильно рискнул, что, в сущности, до сих пор почти ничем не рисковал.

Я шел по песку к той части пляжа, что тянулась от павильона до развалин форта. Испанец шагал за мной, продолжая допытываться:

— А Клеммер? Он что, принимал в этом участие? Думаете, его убили из-за этого?

— Сомневаюсь, что это было чисто игровое — простите мне это жуткое определение — убийство. Что касается версии «импровизация», есть очень весомые аргументы против.

Я сделал еще несколько шагов к форту. Солнце так отблескивало на песке, что глазам было больно, и шляпа не спасала. Ближе к берегу уже слышались посвист ветра и шум прибоя.

— Сомневаюсь я и в том, что Клеммер имеет прямое отношение к двум другим убийствам. Склоняюсь к мысли, что какая-то часть его прошлого случайно пересеклась с намерениями убийцы. И тот, обнаружив это, всего лишь воспользовался представившейся возможностью.

— Вот как... Интересно.

— Когда внимание зрителей привлекает какое-нибудь значительное событие, зрители обычно не в состоянии заметить что-нибудь еще, даже если оно происходит у них на глазах.

Фокса поглядел с подозрением:

— Это вы о чем?

— Одно из неудобств реальной жизни состоит в том, что очень редко удается увидеть развитие сюжета до конца. Зато в литературе и в кино развязку можно приберечь для последней главы.

Мой собеседник по-прежнему не сводил с меня немигающих глаз:

— А мы с вами на какой?

— На предпоследней.

— Стало быть, до решения еще далеко, Бэзил. То ли случайно, то ли умело воспользовавшись открывшимися возможностями, преступник уложил одним выстрелом трех бекасов, уж простите за такую вольность, а нас поднял на смех. Шерлок Холмс и Ватсон унижены Наполеоном преступного мира.

Остановившись, я обернулся к нему. Потом, возражая, поднял руку с сигарой:

— Простите, что выпячиваю свой приоритет, но множественное число вами тут употреблено не вполне корректно.

— О чем вы?

— Об употребленном вами местоимении «мы».

Он трижды моргнул:

— Это как?

— Вы, надеюсь, помните «Второе пятно»?

— Разумеется, помню... — Фокса был сбит с толку. — Но при чем тут...

Я позволил себе толику педантизма:

— *Quis custodiet ipsos custodes?*[[88]](#footnote-88)

— Простите, не понимаю...

Я процитировал по памяти:

— «Мы в такой ситуации, дорогой Ватсон, когда закон опасен для нас не менее, чем преступники»[[89]](#footnote-89).

Он снова захлопал ресницами. Вернее сказать — хлопнул лишь один раз, а потом взгляд его зале-денел.

— Что вы имеете в виду?

— Многое... — отвечал я спокойно. — В том числе и эпизод, когда открылась якобы запертая изнутри дверь в номер доктора Карабина.

— Что?

— Вы прекрасно знаете *что*. Знаете, не правда ли, дорогой Ватсон? Или на этой странице рассказа вы предпочли бы зваться «профессор Мориарти»?

На развалинах венецианского форта ветер с моря на склоне холма превратился в приятный бриз. От подножия стены, грязной от всякого мусора и обломков, принесенных морем, полукругом простирался пляж, а в ста шагах от нас стоял павильон и виднелись на песке спутанные мотки водорослей. Вода, изумрудная у самого берега, дальше становилась темно-синей, и утихающий, по всему судя, шторм еще срывал с нее клочья белой пены.

— Номер доктора Карабина был заперт не изнутри, а снаружи, — сказал я. — И ключ лежал у вас в кармане.

Сняв шляпу, я сидел на выступе крепостной стены. Фокса стоял передо мной, черный на фоне светлого неба, как если бы на съемочной площадке его осветили сзади. Солнце в зените покрывало его лицо глубокими бороздами тени и света.

— Отчего вы так решили? — осведомился он очень спокойно.

— Знаете ли вы, что такое монтаж? — спросил я, будто не слыша.

Он кивнул:

— Режут и склеивают отснятые кадры, да?

— Именно так. Камера показывает один эпизод, потом другой, но между ними есть зазор, разрыв. Режиссер и монтажер убирают этот ненужный промежуток... Для того, к примеру, чтобы перейти с плана одного лица на другое, не меняя точки съемки, не прибегая к панорамированию, не показывая, что было между этими героями, какое выражение было на их лицах перед тем и после того, что они сделали или сказали.

— К чему это все?

— Монтаж нужен, чтобы зритель получил возможность сам заполнить эти пустоты. И вот в них-то и можно устроить ловушки. Понимаете?

— Не совсем.

— Ложь может выявить не меньше, чем правда, просто надо внимательно слушать.

— О какой лжи вы говорите?

Чтобы придать моменту торжественности, я про себя досчитал до десяти и лишь потом ответил:

— Ключ находится у вас. Вы нагибаетесь, смотрите в замочную скважину и говорите, что номер, кажется, заперт изнутри. Мадам Ауслендер ушла за мастер-ключом и вот-вот вернется, после чего наверняка выяснится, что вы сказали неправду; а вы тем временем говорите, что вроде бы изнутри доносится стон. И это оправдывает то, как торопливо вы делаете все дальнейшее.

— Что же я делаю?

— Хватаете со стены огнетушитель и бьете им в дверь. Важная деталь: бьете не в замочную скважину, а ниже. Пробиваете в филенке дыру. Просовываете руку и говорите, что ключ в скважине, что не соответствует действительности. Пряча ключ в кулаке, вставляете его в замок с обратной стороны. Делаете вид, что не дотягиваетесь, отстраняетесь, зовя на помощь меня, а я обнаруживаю его в скважине.

— А как же щеколда? Вы же сами убедились, что там была и задвижка.

— Да, это так, и признаю, что это был мастерский ход — великолепная импровизация на ходу. Едва лишь вы ощупью вставили ключ в замок, как тут же нащупали и задвинули щеколду. Потом сказали, что не дотягиваетесь, уступаете место мне, и я подтверждаю вашу версию.

— Прекрасно, — согласился Фокса.

Я взглянул на него насмешливо:

— Вы имеете в виду мою дедукцию или свои действия?

Он не ответил. По-прежнему стоял передо мной, сунув руки в карманы, и задумчиво меня рассматривал.

— Иногда, — сказал я, — достаточно взглянуть под другим углом, чтобы подробности, которые на первый взгляд казались незначительными, сделались решающими.

— И как же вы пришли к этому выводу?

— Мысль давно бродила в голове, но оформилась несколько часов назад.

— И потому вы сегодня держались так сухо? И неприязненно?

— Вероятно.

— Вы в самом деле считаете меня убийцей?

— А недурно было бы, а? В этом была бы даже некая извращенная логика. Доктор Ватсон оказывается преступником.

Фокса наконец улыбнулся — впервые за все это время:

— Смутные фигуры в лондонском тумане, где все не то, чем кажется... Признаю, это соблазнительная идея.

— В высшей степени, — сказал я. — Поэтому мне с вечера не терпится спросить у вас, как далеко вы намеревались зайти.

Он оглянулся по сторонам, где валялись осыпавшиеся со стены камни. И на миг меня посетила неприятная мысль: уж не ищет ли он что-нибудь подходящее, чтобы размозжить мне голову?

— Эдит Мендер? — только и спросил он.

Я кивнул, намереваясь разложить факты в каноническом порядке:

— Есть две версии, из которых одна выглядит правдоподобней. В соответствии с ней вы и Эдит Мендер были знакомы раньше и неожиданно встретились на Утакосе. Стремительный отъезд вашей спутницы может иметь к этому отношение... Возможно даже, что мужчина, который бросил ее в Париже, — это вы и есть.

Фокса слушал меня очень внимательно.

— А вторая версия, Холмс?

Я в духе и стиле моего героя неопределенно повел рукой:

— Она не исключает первую, а скорее дополняет ее: вы были на пляже возле павильона, когда Эдит зашла туда. Может быть, вы оказались там без ее ведома, или, может быть, у вас там было свидание.

— А каким же манером туда затесался Спирос?

— Женщины, как я уже говорил, — животные сложные. Помните?

— Прекрасно помню.

— Нельзя исключить, что она, зная, что вы вертитесь вокруг нее, хотела использовать этого паренька, чтобы...

Он захохотал так, что на глазах у него выступили слезы:

— Разыграть сцену и вызвать у меня ревность?

— Нечто в этом роде.

— И я в отчаянии убил ее, когда парнишка вернулся в отель?

— Признайте, что это хорошая гипотеза. Немного вульгарная, но хорошая. Ну а потом вы приготовили антураж, чтобы симулировать самоубийство. Совсем недурно, принимая в расчет неблагоприятные обстоятельства и недостаток времени.

— Невероятно.

— Невероятно не значит невозможно.

Он понурился, размышляя, и тут же вскинул голову:

— А как вы можете доказать, что я отлучился из отеля, чтобы устроить все это?

— Никак не могу. Но в тот вечер Жерар сыграл «Очарование» Карлоса Риверы дважды. Дважды! И во второй раз — когда почти все мы, за исключением Малербы и Нахат Фарджалла, разошлись по номерам спать. Вы не знали, что он исполнил пьесу вторично, потому что вас в это время уже не было в отеле.

Он немного подумал:

— Я мог быть у себя в номере.

— Наши с вами номера расположены напротив друг друга, и оттуда слышна музыка. Я-то слышал ее в ту ночь. Всю программу, включая «Очарование». Жерар сказал, а примадонна подтвердила, что попросила исполнить еще раз.

— И что это доказывает? Может, я спал крепким сном и ничего не слышал?

— В таком случае вы слишком рано уснули.

— Я мог выйти — выкурить сигаретку, прогуляться.

— Это верно.

— По саду.

— Да. А также могли догулять до павильона на пляже.

Он ухмыльнулся насмешливо и злобно:

— Только не говорите, Холмс, что нашли там окурок моей испанской сигареты. И что ваш знаменитый трактат о ста сорока видах пепла сигарного, сигаретного и трубочного позволил вам точно установить сорт и марку.

— Нет-нет, — успокоил я его. — Такую ошибку не допустил бы даже ваше альтер эго, автор боевиков Фрэнк Финнеган.

— А Карабина, если следовать вашей логике, убил тоже я? Зачем бы мне это могло понадобиться?

— Это самое простое. При вскрытии доктор отмел версию самоубийства Эдит Мендер. И заявил об этом в присутствии убийцы.

— И в вашем тоже, Холмс.

— Конечно, но, вероятно, он обнаружил некую особенность, позволившую исключить самоубийство. И прямо указывавшую на преступление.

— Или доктор хотел его пошантажировать — в духе моих самых слабых романов. Вот в «Семи жизнях кота» рассказывается подобная история.

— Вполне вероятно.

Я встал, отряхнул брючины и надел панаму.

— На этом этапе своей интриги убийца просто упивался ею. Признайте, что это совпадает с вашей манерой оценивать происходящее — литературные и кинематографические аналогии, шуточки и трюки в жанре бульварного детективного чтива и даже обращения ко мне как к знатоку и ценителю... В этом ряду и записка про Аякса, напечатанная на «оливетти» покойной Эдит Мендер...

— Так ведь я сидел рядом с вами, внизу! Забыли?!

— Вы могли напечатать ее раньше и оставить у себя в номере. И потом... имеется ведь у нас рука доктора Карабина, указывающая на журнал с моей фотографией, номера страниц «Стрэнд мэгэзин»... И часть орудия его убийства — просунутый под дверь нож для разрезания бумаги. Вспомните, что я вам об этом рассказал тогда же, меж тем как ключ от номера вы спрятали у себя. Вы ничего мне не ответили.

— А четвертый окурок в пепельнице Карабина был мой, не так ли?

— Весьма возможно. Потому вы и заставили его исчезнуть.

Фокса, повесив голову, глядя на свои башмаки, как будто раздумывал над тем, что сейчас услышал.

— Ну хорошо... Но если преступник я, зачем понадобилась третья жертва? — спросил он наконец. — Клеммера-то за что?

Я пожал плечами:

— Вы, как автор детективов, привыкли нанизывать тайны на тайны. Умеете строить такую стратегию, чтобы читатель был очарован и получал стимул читать дальше. И по вашим же словам, умеете ослеплять его, когда он слушает, и оглушать, когда смотрит.

— И дальше что?

Я не без пренебрежения воздел руку в стиле Холмса:

— Раньше я говорил, что надо исключить безумие, игру и все, что лежит на поверхности. Подобных ходов должен избегать и стыдиться даже самый посредственный писатель.

— В «Преступлении без убийцы» я описал сумасшедшего убийцу.

— И без сомнения, эта книга не относится к числу ваших шедевров. С другой стороны, Полоний, которого я играл в фильме Роберта Леонарда (в роли Гамлета был Ларри Оливье), произносит: «Если это и безумие, то в своем роде последовательное»[[90]](#footnote-90).

Фокса смотрел на меня нахмурясь. И очень серьезно. Это выражение лица портило его красоту.

— А при чем тут вообще Клеммер?

— В романах и фильмах, — ответил я, — убийства совершают лишь после долгой и обстоятельной подготовки. А в реальности восемь из десяти преднамеренных убийств происходят в обстоятельствах спонтанных и случайных. Последующие кропотливые усилия направлены чаще всего на сокрытие этих обстоятельств или своей вины.

— Вы-то откуда это знаете? Подобную статистику, я хочу сказать.

— Вычитал в «Ридерз дайджест».

— Подумать только... Все-то вы вычитали в «Ридерз дайджест».

— Почти все.

Я зашагал по тропинке, спускавшейся от форта к пляжу. Фокса шел следом и, признаюсь, от того, что он был у меня за спиной, по спине этой бежали мурашки. И потому я остановился и подождал, когда он со мной поравняется. Потом я очень спокойно извлек из кармана вдвое сложенный листок.

— Да, тут вы правы: с Клеммером все по-прежнему неясно. Хотя имеется вот это.

Он взглянул с любопытством:

— И что это такое?

— Только не говорите, что впервые видите.

— Именно впервые.

— По всей видимости, наша третья жертва в момент убийства что-то читала или с кем-то что-то обсуждала.

— И где вы это нашли?

— В кармане убитого. Он сам туда сунул листок, либо это сделал убийца. Если так, он совершил ошибку — возомнил себя всемогущим. И вероятно, не сумел побороть искушение. Художественная натура, помните?

— Вы мне ничего не говорили. — Фокса теперь был по-настоящему растерян. — И я не видел, как вы припрятали эту бумажку.

— Помните, что я говорил о монтаже, — удовлетворенно улыбнулся я. — Мастерство сыщика, как и опытного преступника, сродни искусству фокусника: тот и другой должен изменить поле зрения жертвы. Речь не об этих дурацких фокусах, когда глаз не поспевает за рукой, а об отвлечении внимания. Надо, чтобы, пока публика следит за одной рукой, действовала другая.

— О черт... У вас это очень ловко вышло.

— Вспомните, что я играл Раффлза в «Воре-джентльмене». Это, разумеется, другой роман.

— Ну да.

— Как видите, все может стать литературой.

Пляж остался позади, а мы входили в оливковую рощу. Я передал листок Фокса, и тот торопливо его развернул.

— Это страница из «Пари матч» — вторая неделя июня тысяча девятьсот сорок девятого года, — вырванная из подшивки в читальне. Речь в заметке идет о процессе над нацистами, виновными в военных преступлениях. Подсудимые — люди несравненно менее известные, чем подсудимые в Нюрнберге. Посмотрите на одиннадцатую фамилию в списке.

— «Штурмбаннфюрер СС Ганс Людвиг Клеммер, — прочел Фокса. — Лагерь военнопленных в Горбитце. Обвиняется в казнях...» — Он осекся и удивленно заморгал: — И никакого Освенцима?

— Нет. Только Горбитц.

— А где это? В Польше?

— Не уверен. Мне кажется, в Восточной Германии.

Фокса стал читать дальше:

— «Проведя год под стражей и представ перед судом, был освобожден за недостатком улик». — Он ошеломленно взглянул на меня. — Невероятно. Неужели это в самом деле он?

— По крайней мере, кто-то был в этом уверен.

— Но все же это он или не он?

— Ни доказать, ни опровергнуть нельзя. Я лично не уверен, а кто-то не сомневался. Пропавшие паспорта, очевидно, имеют к этому отношение и помогли подтвердить личность.

Фокса окинул меня каким-то странным, едва ли не оскорбленным взглядом:

— Неужели вы в самом деле считаете меня...

— Спрашиваете, считаю ли? Всякое предположение может оказаться неверным. Правильные ответы можно дать исключительно с помощью логики. А этот ключ — чистая логика. Как и выключатель в номере Карабина.

Фокса замер с открытым ртом:

— А с ним-то что?

— Когда мы вошли, ставни были закрыты. Но вы без колебаний зажгли свет, хотя замочная скважина с ключом была расположена в левой части двери.

— И?

— А в вашем номере — с правой. Как вы определились в темноте? Логично предположить, что вы уже бывали там раньше.

— Интуиция.

— Слишком четко она у вас сработала, не находите? Слишком четко и слишком быстро. Вы снова нарушили законы детектива, помните? В соответствии с которыми, как вы сами сказали, преступниками не могут быть дворецкие и китайцы.

Он взял меня за локоть и остановил:

— Бэзил... Насчет ключа я могу объяснить.

— Прекрасно! Приступайте.

Теперь он смотрел на меня не моргая. Упорно.

— Ключ от номера Кемаля Карабина я нашел на полу в собственном номере. И убедился, что там выбит номер. Мне подсунули его под дверь точно так же, как вам — нож для разрезания бумаги. Я положил его в карман и стал думать, что с ним делать. И когда представится случай рассказать вам об этом. Но когда решился, мы уже сидели с Веспер Дандас на террасе ее номера.

— Прекрасно помню.

— И момент был неудачный. Тут на террасе соседнего номера — того, который занимал доктор, — появились мадам Ауслендер и Жерар, позвали нас — и все завертелось. Внезапно я увидел возможность избавиться от ключа — и воспользовался ею.

— Хитроумно.

— Да. Впрочем, этот трюк я позаимствовал у Пьера Буало, который описал его в романе «Рука, запирающая дверь».

Он снова сложил страничку из журнала и твердой рукой протянул ее мне.

— Признаю, что наслаждался так же, как и вы. Играть в Ватсона было невероятно увлекательно. Но ваша дедукция неверна, хоть и убедительна. И неверна была прежде всего отправная точка ваших размышлений. Ибо я никого не убивал.

Он смотрел на меня в полнейшем спокойствии. Я постоял неподвижно и пожал плечами:

— Как вы помните, наверно, ошибки были свойственны и Шерлоку Холмсу.

— Верно.

— Есть детали, которые по отдельности могут указать путь к решению, а вот в совокупности теряют свою убедительность...

Он остановился и с убитым видом покачал головой:

— Он уплыл у нас из рук, Шерлок.

Я довольно долго молчал. Потом, пряча листок в карман, мрачно кивнул:

— Да, наверно. Я, в конце концов, не устаю твердить, что я всего лишь актер.

И собрался уже продолжить путь, но остановился, заметив, что Фокса смотрит на меня с открытым ртом. Он оцепенел, замер, его вдруг осенила неожиданная идея.

— Нет... — с непривычной задумчивостью ответил он. — Вы не просто актер. Хоть, может быть, и самый гениальный из всех, кого я видел в жизни. Как это вы говорите Брюсу Эльфинстоуну в «Чарльзе Огастесе Милвертоне»?..

Я стал припоминать — или делать вид:

— Не знаю, о чем вы.

— Напрягите память. Ну, что-то такое: «...Могу вам признаться, меня не раз посещала мысль...»

Я был польщен и, слегка улыбнувшись, подхватил. Это была одна из моих любимых реплик.

— «Знаете, Ватсон, могу вам признаться, меня не раз посещала мысль, что я мог бы стать очень ловким преступником»[[91]](#footnote-91).

Фокса продолжал стоять молча и неподвижно. Он был потрясен.

— Будь это настоящий и хороший детектив, — прибавил я, — мы бы уже давно от главы к главе вели читателя по тем следам, которые позволили бы ему самому определить преступника. Вы, наверно, того же мнения?

— Матерь Божья... — наконец промолвил он. — Но ведь не может быть, чтобы...

— Да, — прервал я его.

Мы были уже у самой террасы. Тут я заметил, что нам навстречу в сопровождении неизменного Жерара идет мадам Ауслендер. И — не в пример прошлым дням — лицо ее просто сияет.

— Только что связывалась с полицией Корфу, — еще издали сказала она. — Шторм наконец унялся, и они на катере направляются сюда.

— Жалко... — вполголоса заметил я. — Кажется, игра кончена.

Фокса услышал меня. Он по-прежнему хранил молчание, как будто вдруг онемел от встречи с чем-то неведомым, и я с легкостью прочел его мысли: если отбросить невозможное, то, что останется, каким бы невероятным оно ни казалось, должно быть истиной.

Я улыбнулся про себя. А может, и не должно быть, дорогой мой Ватсон. Может, и не должно.
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## Посмертный разбор полетов

В конце концов, Ватсон, я не нанимался исправлять недоделки полиции.

*Артур Конан Дойл. Голубой карбункул*

Над горами, окружавшими озеро Гарда, поднималось осеннее солнце, золотило виллы на другом берегу. Не было ни ветерка. В зеркальной неподвижности воды отражалось безоблачное небо. Погода была такая приятная, что я оставил плащ и шляпу в такси, попросил водителя подождать часа два, сунул левую руку в карман пиджака и, наслаждаясь пейзажем, медленно двинулся вперед.

Мыс Сан-Виджилио, неглубоко врезавшийся в озеро, был покрыт кипарисами, оливами и лимонными деревьями. По дороге к дому, показывавшему крышу из-за крон, я оглянулся на берег, где чистили перья синие и бурые утки, а чуть поодаль медленно, будто без малейших усилий, скользили по тихой воде два изящных лебедя.

Я взглянул на часы. Без четверти одиннадцать. Любуясь видом, я остановился, подтянул узел галстука, оправил воротник и манжеты сорочки. И через минуту двинулся дальше. Последний отрезок пути вился по гравийной дорожке между старыми лаврами, по сторонам которой стояли две колонны, украшенные каменными, исклеванными временем тритонами. Широкая лестница в конце ее поднималась к портику у входа в виллу — старинную, неброскую и незатейливую постройку, высившуюся у самого берега.

Я протянул визитную карточку отворившей мне горничной-итальянке. Она проводила меня в гостиную, где стены, свободные от книжных полок, были покрыты фресками в неоклассическом стиле. Комната примыкала к трем аркам галереи, которая вела прямо к озеру.

— *Un attimo, signore*.

— *Grazie*[[92]](#footnote-92).

Я стал рассматривать галерею и открывавшийся за ней пейзаж. Парапет нависал над самой водой, мягко накатывавшей на камни, которые служили опорой стены. Солнце играло на синей глади, слепило глаза блеском, и от солнечных зайчиков, казалось, оживают фигуры на стенах между шкафами и гипсовым орнаментом, который венчал камин и складывался в старинную загадочную надпись: *Il mondo è il mio diàvolo*. Мир — это мой демон.

— О господи... — послышалось у меня за спиной. — Вот не ждала.

Я не слышал шагов. И медленно обернулся:

— Простите, что без предупреждения. У меня нет номера вашего телефона.

— О-о, какие пустяки.

Дымчато-серые глаза глядели на меня с удивлением.

— Рада видеть вас, Бэзил.

— А я — вас.

Мы молча разглядывали друг друга. На Веспер был кашемировый джемпер с высоким воротом, очень узкие черные брюки, туфли на плоской подошве. Немного отросшие после Утакоса светлые волосы были собраны в «конский хвост», отчего лицо, чуть тронутое косметикой — только губы слегка подкрашены, — казалось помолодевшим, похудевшим, посвежевшим. Я не заметил иных перемен в ее облике за минувшие три месяца. Не заметил и опасения или недоверия в ее глазах.

— Чем обязана вашему визиту?

— Простое совпадение, — солгал я. — Был с друзьями в Вероне и подумал о вас. Может быть, вам интересно было бы узнать последние новости о том, что осталось позади.

Она молча и довольно долго смотрела на меня.

— Разумеется, интересно, благодарю вас, — услышал я наконец. — Есть новости?

Я выдавил из себя виноватую улыбку:

— Новость в том, что ничего нового не нарыли. Следствие прекращено, дело закрыто: преступник не установлен.

— Вот как... — Она сделала несколько шагов к галерее и взглянула на озеро. — Жаль, что они раньше не пришли к такому выводу. Пять дней допросов, которым нас подвергали эти хамоватые греческие полицейские, были крайне неприятны. Тем более что все впустую. — Она оглянулась на меня. — А подробности какие-нибудь есть?

— Никаких. Улик не нашлось ни против кого из постояльцев, три вскрытия и анализ следов результатов не дали. Не смогли даже отбросить версию, что убийца был со стороны и скрывался где-то на острове.

— Какая чушь, а? И никого не заинтересовали дедуктивно-детективные методы — ваши и вашего испанского друга.

Я проверил это высказывание на предмет сарказма — и не нашел его. Смиренно развел руками:

— Напротив. Полиция взяла крайне неприятный тон. Я бы даже сказал, враждебный тон.

— Я помню. Смотрели на вас как на выскочку, который лезет не в свое дело.

— Именно.

— А потом попросили нас всех убраться. Убийца же гуляет на свободе.

— Да, судя по всему.

Мы снова замолчали. Смотрели на озеро. Там, белея парусом, с севера на юг медленно плыл кораблик.

— Чудесное место, — сказал я.

— Чудесное. Виллу построили в начале прошлого века. Между двумя мировыми войнами ее превратили в *locanda*  — небольшую гостиничку. Потом ее купил мой муж и стал приводить в порядок и в прежний вид. К сожалению, не дожил до окончания работ.

— Вы бывали здесь раньше?

— Нет, никогда. Когда мы поженились, здесь еще шла перестройка.

— А Эдит Мендер тоже не видела?

— Ну конечно. Я хотела, чтобы она поселилась здесь со мной, но...

Она запнулась.

— Бедная Эдит... Нестерпимо сознавать, что ее убийца остался безнаказанным.

Я понимающе покивал и снова обвел взглядом комнату — мебель и лампы в венецианском стиле, книги, гипсовый барельеф, изображающий сцены из легенды о дьяволе.

— Вы постоянно здесь живете?

— Таково было мое намерение — я не выношу Лондон. Мне хорошо здесь — тихо, приятные соседи... Кое с кем подружилась. Читаю, гуляю по берегу.

— Впору позавидовать.

Она поглядела с любопытством:

— А как вы?

— Ничего особенного. Живу там же, где и прежде, — в своем доме в Антибе.

— Чем кончилась затея с телепроектом, который предложил этот итальянец-продюсер?

Я улыбнулся:

— Вы помните?

— Естественно.

— Работа над «Нашими любимыми негодяями» идет полным ходом. В начале года начнем съемки первого сезона. Не бог весть что, и особенных надежд не питаю, но все же это позволит по-прежнему чувствовать себя актером.

— Вы и на Утакосе были им, — ободряюще улыбнулась она. — И обрели там уникальный опыт, пусть даже расследование ваше провалилось.

Я задержал на ней взгляд:

— Не беда. Стрелку полезно промазать, чтобы понять, что он делает не так. Неудачи случались и у самого Шерлока Холмса.

— А как поживает этот испанец? Фокса?

— Ничего больше о нем не знаю. Наверно, по свежим впечатлениям сочинил очередной роман.

— «Три убийства без убийцы» — неплохое было бы название.

— Конечно.

Мы оба улыбнулись. Солнце, как и прежде, било прямо в озеро, и вот отблеск наконец-то проник под своды арок и затопил всю комнату светом. Я сощурился, ослепленный сиянием, которое скрыло от меня лицо Веспер Дандас.

— Интересно, что вы упомянули о моем провале, — сказал я. — Потому что на самом деле преступление я раскрыл.

Не знаю, как долго мы смотрели друг на друга в молчании. Наверно, достаточно долго, чтобы все между нами стало ясно, хотя облечь эту ясность в слова будет трудней. С этой мыслью я неловко задвигался, пошевелился, долгим взглядом окинул озеро, а потом вновь перевел глаза на Веспер. Скрестив руки на груди, она внимательно рассматривала меня. С полнейшим спокойствием.

— Вы, кажется, так и не поделились тогда с нами своими последними выводами, — наконец произнесла она.

— Нет, не поделился.

— Хранили при себе?

Я любезно кивнул:

— В сущности, я и пришел, чтобы поведать их вам.

— Почему мне?

Я ответил не сразу. Сначала ограничился тем, что повернул голову и взглянул на озеро. Потом сказал:

— Если у кого-то хватит ума совершить преступление, всегда найдется и тот, кто придумает, как его раскрыть. Воображение позволяет заполнить пустоты, образованные отсутствием фактов, хотя всегда существует опасность пойти по ложному следу или зайти в тупик.

Она, все так же скрестив руки на груди, смотрела на меня с веселым недоумением:

— Вы все еще играете Шерлока Холмса? И в самом деле приехали сюда, только чтобы изречь эту...

Воспитанность заставила ее оборвать фразу, но я договорил:

— Прописную истину?

И, слегка смутясь, поправил узел галстука. Она была права.

— Простите. Я сокращу вступление.

— Буду вам очень признательна, — насмешливо улыбнулась она.

— Изворотливое хитроумие, свойственное преступному уму, превосходит ум нормального человека. Порой в преступлении проявляется истинный талант. Мы о таких злодеях даже не слышим, мы иногда не подозреваем об их существовании, потому что они никогда не совершают ошибок.

— Ближе к делу, если можно, — сказала она, как будто теряя терпение.

— Вы же допустили несколько ошибок.

— Я?

— Вы. Но не по недостатку ума, а от избытка самоуверенности и даже тщеславия. Я не сразу заметил ваши промахи, потому что все это было рассеяно в пространстве, но потом все же увидел.

Я сделал несколько шагов к книжным полкам. Простейший сценический прием — так нагнетается напряжение. Актер, как бы стар он ни был, никогда полностью не утратит своих привычек. Или инстинктов.

— Самый трудный случай был с Кемалем Карабином. Я имею в виду мотив. Он был промежуточным звеном, не связанным непосредственно ни с первым убийством, ни с третьим. Никаких связей в прошлой жизни. И роль его во всем этом деле сводилась к тому, что он тщательно осмотрел тело Эдит Мендер. Из всех трех убийств только его отношения с убийцей можно считать случайными.

Она слушала внимательно и с неподдельным интересом:

— То есть доктор тоже что-то обнаружил?

— Думаю, не просто обнаружил, а получил все основания для подозрений. Он поделился ими с убийцей, и это стоило ему жизни.

— А почему только с убийцей, а не со всеми? Почему он утаил от остальных то, что выяснил?

— Не знаю. Может быть, хотел воспользоваться ситуацией в свою пользу. У него были, что называется, материальные проблемы.

— Да, в отеле это обсуждали.

— А может быть, просто слишком длинный язык. Так или иначе, он если и не представлял опасности, то причинял беспокойство, и убийца решил сбросить его с доски. И сделал это очень изощренно, перемешивая ложные следы с истинными. Думаю, его ум был в это время уже обострен той ролью, которую мы с Пако Фокса взялись тогда играть.

— Иными словами, он начал игру с вами обоими. — Она сделала едва заметную паузу. — Со всеми нами.

— Именно так. Убийца зашел к Карабину в номер поговорить. Выкурил одну, по крайней мере, сигарету, а окурок выбросил или спрятал, а потом, под каким-то предлогом зайдя доктору за спину, вонзил ему в затылочную ямку нож для разрезания бумаги. Потом, движимый тем, что мы вправе назвать «вдохновением»...

— Боже, что вы такое говорите...

— Простите. Но все же это так. Это именно вдохновение.

— И что же он сделал в порыве вдохновения?

— Если позволите немного тщеславия, он устроил небольшую экспозицию в мою честь: надел на голову доктора парик задом наперед и вытянул его руку так, чтобы она указывала на старый экземпляр «Зефироса» с материалом о фильмах про Шерлока Холмса...

— А откуда взялся этот журнал?

— Из павильона на пляже. И после всего этого преступник вышел через балконную дверь на общую террасу. Однако позднее — не меньше чем через час — передумал и тем же путем вернулся в номер.

— Какое, однако, хладнокровие.

— Да уж, не отнять. Может быть, он спохватился, что забыл в пепельнице окурок, и вернулся за ним, а может быть, уступил искушению еще немного потешить упомянутое вдохновение. Может быть, он и не курил, а унес окурок Карабина, чтобы еще больше запутать картину преступления.

— Или ограничился тем, что зажег спичку и оставил ее в пепельнице.

Я взглянул на нее с новым интересом:

— Верно. Об этом я не подумал.

Она ответила мне легкой улыбкой, напрочь лишенной тепла:

— Вдохновение?

— Несомненно. Убедившись, что рука доктора окоченела, преступник убрал книги, на которые она опиралась. Потом задвинул изнутри щеколду на балконной двери, прихватил нож, который, наверно, оставил в ране — не думаю, чтобы до этого он таскал нож с собой, — вышел из номера в коридор и запер дверь на ключ.

— Невероятно.

— Оказавшись в коридоре, он подсунул под дверь номера Фокса ключ, а под мою — записку, написанную, чтобы не опознали почерк, корявыми заглавными буквами. Несомненно, это был вызов.

— Какое безумие! Но ведь его могли заметить?

— Думаю, в этом-то и была соль. Рисковать, пройти по самой грани.

— А ключ?

— Фокса, узнав, от какого он номера, сумел избавиться от него с похвальной ловкостью.

— Но вы об этом догадались?

— Да.

— А это не превратило Ватсона в подозреваемого?

— Превратило. На какое-то время.

Заложив руки за спину, я рассматривал книги на полках. Вкусы хозяйки были разнообразны, авторы и названия представляли собой удивительно пеструю смесь: Филлипс Оппенгейм, Моэм, Скотт Фицджеральд, Патрисия Хайсмит, Цвейг, Манн, Джозеф Конрад... И с ними соседствовали книги по математике и бухгалтерскому учету, музыке и шахматам, а рядом с Агатой Кристи стояли пожелтевшие и потертые тома сочинений Конан Дойла.

— Ну а что Ганс Клеммер? — раздался у меня спиной ее голос.

Я медленно обернулся. Веспер стояла на прежнем месте и наблюдала за мной.

— Это странный случай, бросающий вызов теории вероятности. Случай один на тысячу, однако же вот — через шестнадцать лет дороги преступника и жертвы сошлись.

— И кто же тут преступник?

— Клеммер.

— А жертва?

Я помедлил с ответом:

— Признаюсь, что поначалу меня сбила со следа некая любовная история.

— И что же это была за история?

Голос ее звучал чуть растерянно. Я продолжал, словно не замечая:

— Для объяснения событий нельзя выдвигать гипотезы более необычайные, нежели сами события. В соответствии с этим увязывать роман с хладнокровным убийцей, действовавшим в отеле на острове Утакос, так же абсурдно, как Ромео и Джульетту — с теоремами Евклида. Однако же наконец возник фактор, соединивший одно с другим.

Я вытащил из кармана маленький блокнотик и сверился с датами и фактами.

— В ночь на тринадцатое февраля тысяча девятьсот сорок пятого года во время налета союзной авиации на Дрезден британский бомбардировщик «ланкастер» был подбит зенитным огнем, экипаж выбросился на парашютах. Живыми приземлились трое из семи — второй пилот, штурман и хвостовой стрелок. Их взяли в плен и отправили в ближайший лагерь под названием Горбитц. Через неделю летчики и еще шестеро пленных попытались бежать, но были схвачены... Под бомбами погибли тысячи людей, немцы были в ярости и беглецов расстреляли. Приказ был подписан заместителем коменданта лагеря штурмбаннфюрером СС Гансом Людвигом Клеммером.

— О господи.

— После войны он был арестован и отдан под суд вместе с другими сотрудниками лагеря. Однако он сумел оправдаться, заявив, что приказ был отдан комендантом лагеря, полковником по фамилии Айхенберг, а он, Клеммер, лишь оформлял документы. Еще один офицер и лагерный надзиратель подтвердили его показания. В результате коменданта повесили, а его подчиненный был признан невиновным и после краткого пребывания в тюрьме вышел на свободу.

Я закрыл блокнот и спрятал в карман. Веспер смотрела на меня ошеломленно:

— Как вам удалось это выяснить?

— Было нетрудно. Убийца, верный себе и своей отваге, положил в карман Клеммеру вырезку из газеты. Тоже своего рода художественный штрих.

— Я спрашиваю про остальных.

— Во время войны я, когда снимался в «Героической эскадрилье», познакомился с майором Томом Оупеншо — он был у нас кем-то вроде консультанта. Сейчас он полковник, работает в архиве британских ВВС, и мы время от времени обмениваемся открытками... Я обратился к нему за сведениями о Горбитце, и он мне предоставил интересную информацию.

— Вы меня просто огорошили.

— Фамилия хвостового стрелка на британском бомбардировщике, сбитом над Дрезденом, была Мендер. И его расстреляли вместе с остальными.

Замечательная женщина, сказал я себе. В буквальном смысле глазом не моргнула.

— Мендер? — переспросила она. — Как у...

— Да. Как у Эдит. Которая была его женой.

Я сделал несколько шагов к галерее, вытащил из кармана листок бумаги и протянул его Веспер.

— Это копия брачного свидетельства сержанта Королевских ВВС Джона Т. Мендера и Эдит Хауэлл. Венчание прошло в церкви Святой Марии, ближайшей к аэродрому в Скемптоне, тридцатого января тысяча девятьсот сорок пятого года, всего за две недели до налета на Дрезден... Как рассказал мне полковник Оупеншо, Эдит в ту пору служила в Женском вспомогательном батальоне, расквартированном опять же в Скемптоне. Там они, без сомнения, и познакомились. Потом — по крайней мере, пока не овдовела и не начала работать в Кромере, графство Норфолк, — Эдит получала за мужа маленькую пенсию.

Лицо Веспер было неподвижно, как маска.

— Клеммер на Утакосе, — только и сказала она. — Не может быть, чтобы это была случайность.

— Да это и не она. Вернее, у всякой случайности есть собственные правила: произошло непредвиденное совпадение — вдова и немец оказались рядом. А дальше уже все делалось сознательно.

— И вы полагаете, что он убил Эдит?

— Нет, ну что вы! Наоборот.

Я снова сделал долгую театральную паузу. Театральную, насколько хватило сил.

— Клеммера убили вы.

Не знаю, сколько времени прошло в молчании — но немало. Я вытащил коробочку «Пантер»:

— Вы позволите?

— Конечно.

Я предложил сигару и ей, зорко следя за ее реакцией, и, к моему удивлению, она очень непринужденно согласилась. Голос ей не изменил, руки не дрожали, словно мы с ней вели ничего не значащую беседу.

— Значит, вы курите?

Она кивнула и ответила насмешливо:

— Сегодня да. Вы удивлены?

— Стало быть, вы уже давно сбили меня с толку. Я был уверен, что вы не курильщица.

— Этот вывод вы сделали при виде моих зубов и пальцев.

— Вероятно, я ошибался.

— Вероятно.

Я дал ей прикурить, а потом с удовольствием вдохнул дым своей сигары.

— Вы напечатали на «оливетти» записку, благодаря которой мы с Фокса ознакомились с цитатой из сочинения Томаса Де Квинси «Убийство как одно из изящных искусств».

Дымчатые глаза ее, казалось, подернулись ледком. И уставились на меня не моргая.

— Это смешно.

— Кроме того, вы похитили паспорта, чтобы завладеть документом Ганса Клеммера. Путая следы, забрали все, хотя нужен был вам только один... Впрочем, тут есть кое-что еще.

— Вот как? — Она медленно набрала в легкие и выпустила дым. — И что же?

— Узнаете в свое время... Дело обстояло так: выяснив место и год рождения и убедившись, что он — это он, вы назначили Клеммеру встречу в читальном салоне, если только не встретились с ним случайно. Это, впрочем, одно и то же. Вы отцепили гирьку от часов и проломили ему череп. И не устояли перед искушением сунуть ему в карман вырезку из «Пари матч», а также указать страницу, на которой помещен рассказ «Пестрая лента» и изображено, как Шерлок Холмс и Ватсон обнаруживают труп. — Я чуть улыбнулся, задумчиво следя взглядом за голубой спиралью дыма. — К этому времени мы с вами были уже, с позволения сказать, партнерами.

— Тайна запертой комнаты?

— Да.

— Опять проявление художественной натуры?

— Точно так. Вы завоевывали доверие и становились все более и более раскованной и дерзкой.

— Вы имеете в виду случай с доктором Карабином?

— Да, вам нравилось играть с огнем. И еще одна деталь. Я заметил ее, когда вы спустились в читальню и обнаружили труп Клеммера. Вы посмотрели прямо на него, а потом сразу же — на меня. Не моргали, никуда больше не смотрели.

— И что это значит?

— Вы себя этим выдали — это я понял позже. Кто угодно удивился бы, ну, скажем для примера, обнаружив, что в кофе у него соль, а не сахар. А если не удивился, значит имеет мотивы это скрывать. — Я взял паузу. — Похоже на странное поведение собаки в ночные часы[[93]](#footnote-93): странен был бы не лай, а то, что она не залаяла.

На лице Веспер по-прежнему не отражалось никаких чувств. И я не мог понять, сумела ли она оценить тот полушутливый, полунасмешливый, в духе Шерлока Холмса, тон, которым я продолжал говорить:

— Это было как стоп-кадр в кино. Понимаете? Камера замерла. Вы уже были там, и больше ничего видеть было не надо. Вы лишь должны были убедиться, все ли на трупе так, как должно быть, и правильно ли я все воспринял. Ничего больше в этой комнате вас не интересовало.

Я показал на сигарку, зажатую в ее пальцах. На тонкую полоску губной помады, оставшуюся на ней.

— И теперь я понимаю, что исчезнувший окурок — далеко не пустяк. Вы уничтожили его, потому что он тоже был испачкан помадой, и это могло бы навести меня на мысль о том, что тут замешана женщина.

— Женщина, дорогой Ватсон.

Я вздрогнул от того, как спокойно она это произнесла. И не сдержал восхищения:

— Сударыня, вы блистательны.

— И вы тоже в конечном-то итоге. Я и не думала, что до такой степени.

— Благодарю вас.

— Я в самом деле удивлена.

Моя подача. И я не торопясь взял ракетку и мячик.

— Могу удивить вас еще больше.

— Вы о чем?

— Когда я выдвинул убедительную гипотезу относительно вас, я заметил в ней один серьезный недостаток — она была невозможна.

— Не понимаю.

Я показал на полки с книгами:

— Вы знаете истории про Шерлока Холмса не хуже нас с Фокса, хоть и старались не показывать виду.

— Из чего вы это заключили?

— Вернемся на минутку к Клеммеру. Вы помните, что было написано на стене в рассказе «Этюд в багровых тонах»?

Она сделала вид, будто припоминает.

— Не уверена... Нет, не помню.

Я терпеливо улыбнулся:

— А все же...

— «Rache»... Да? «Месть».

— Правильно.

— А почему я должна мстить тому, кто оставил вдовой мою подругу?

— Я упомянул теоремы Евклида. Помните шестую, из Первой книги «Начал»?

— О двух сторонах треугольника?

— Она самая. Если две стороны треугольника равны, то равны и углы в его основании... Не так ли?

— Не понимаю... — Она сморщила лоб в явной растерянности. — Как не понимаю и того, почему я хотела отомстить Гансу Клеммеру.

— Потому что Эдит Мендер — это вы.

К моему удивлению, она лишь вздохнула. Вздохнула тяжело, но скорее устало, нежели раздраженно или озадаченно.

— Сказать по совести, я этого не ожидала, мистер Шерлок Холмс.

— Рад, что все еще оказался в силах озадачить вас, мисс Ирэн Адлер.

Прежде она никогда не смотрела на меня так. Ни на Утакосе, ни сегодня. Не берусь определить, что выражал этот взгляд, холодный и лишенный всяких чувств.

— И как же вы пришли к такому странному выводу?

— Как почти ко всему на свете — через книги. — Я показал на полки. — Знаете рассказ Агаты Кристи «Четыре и двадцать черных дроздов»?

— Не помню.

— Если вспомните — удивитесь[[94]](#footnote-94).

Она медленно пососала сигару и швырнула ее в озеро, видневшееся между арок галереи.

— Ну, удивите меня еще чем-нибудь, пожалуйста.

— Малина, — ответил я.

— Что «малина»?

— Ягоды черной малины оставляют следы на зубах. Мы обнаружили их у вашей подруги.

— А я при чем?

— Рискну выдвинуть одну гипотезу. В формуляре Эдит Мендер, помимо прочего, указаны медицинские сведения, в том числе периодические мигрени и астматическая аллергия, главным образом на фрукты. Полковник Оупеншо прислал мне копию и этого документа. И фотографию.

Подобно хорошему фокуснику, я приберег лучший трюк на финал. Сунул руку во внутренний карман пиджака и извлек фотокарточку три на четыре. С нее, робко улыбаясь — явно по просьбе фотографа, — смотрела девушка, казавшаяся еще юнее от военной формы с эмблемами Женских вспомогательных частей ВВС на петлицах, с непокрытой головой, с прической в стиле сороковых годов.

— В ту пору вы еще были брюнеткой.

Она взяла фотографию и довольно долго рассматривала ее, не говоря ни слова. И совершенно не переменилась в лице — ни один мускул, как говорится, не дрогнул.

— Эдит Мендер в тот вечер никак не могла есть пирожные с малиной, зато, вполне вероятно, это делала Веспер Дандас... Не знаю, это ли установил при осмотре трупа доктор Карабин или что другое, но это и не важно, суть в том, что он понял: что-то не сходится, и сообщил об этом вам. Признаю, что не могу установить, что именно и по каким мотивам.

Она с полнейшим безразличием протянула мне фотографию:

— Продолжайте удивлять меня, Холмс. Вернемся к Клеммеру.

— Я мало что могу сказать об этом. Если одного вы убили из предосторожности, то второго — из мести.

— А Эдит? Что случилось там, в павильоне?

— Вы последовали за своей подругой и издали наблюдали, как она кокетничала со Спиросом. Потом убили ее, инсценировав самоубийство, закрыли дверь с помощью хитроумного трюка с шалью и вернулись, заметая собственные следы.

— Подумать только... И все это я?

— Это еще не все. Потому что на следующий день, сохраняя полнейшее самообладание, вы прошли от венецианского форта к павильону — причем по пляжу, чтобы не оставлять следов, — и спрятали веревку.

— Где это я ее спрятала?

— Вот уж не знаю. Однако спрятали.

— Если уж тасовать гипотезы, отчего бы не предположить, что веревку мог унести сам Карабин в доказательство своего открытия и предъявить ее убийце?

Я подумал и признал довод веским. Но сообразил тотчас:

— Нет, не получается. Не верю.

— Не разочаровывайте меня, Холмс, — саркастически усмехнулась она. — И уж во всяком случае не рассуждайте так примитивно. Неужели вы считаете, что это убийство из ревности?

— Я этого не говорил. Мне кажется, это исполнение тщательно обдуманного плана. Тонкого и безжалостного.

Дотлела и моя сигара. И, по примеру Веспер, я бросил ее в озеро.

— Другой мотив для кражи паспортов совпадает с мотивом для убийства Клеммера, но в данном случае это не добавочный мотив, а основной. Это был способ перекрыть прямой путь к установлению личности обеих дам — вас и вашей покойной подруги. После приключений на Утакосе, после смерти истинной Веспер не составило бы труда — как оно и оказалось — получить в британском консульстве в Афинах новый документ, только фотография теперь была бы ваша. И вот пожалуйста — новая личность, подтвержденная официальным документом.

Она снова зло усмехнулась:

— Поразительно вы умеете, Бэзил, заполнять пустоты предположениями.

— Вы слишком часто старались сделать так, чтобы туз треф оставался в самом низу колоды. Вас так завораживала собственная виртуозность, что вы порой не понимали, что это не нужно. И потому я сейчас оперирую фактами, а не предположениями.

Она скептически пожала плечами:

— Вам видней. Продолжайте, пожалуйста.

Я продолжил:

— Не знаю, как давно вы задумали подменить собой Веспер Дандас, но на Утакосе, отрезанном ураганом от всего мира, поняли, что настал самый благоприятный момент. Недурная перемена участи: из одинокой женщины, разочаровавшейся в мужчинах и с весьма сомнительными перспективами стать вдовой и наследницей недавно скончавшегося мужа. Вы с подругой удивительно похожи, оставалось добавить кое-какие мелкие штрихи. Уверен, вы задумали это, лишь только познакомились с ней, и потому покрасились и вообще стали добиваться полного сходства, понимая, что одну фотографию на паспорте легко поменять на другую... Думаю, Веспер воспринимала это как забаву или проказу, но беру на себя смелость высказать предположение, что вы-то сразу решили ее убить. Нужен был лишь удобный случай.

Тут я помолчал, раздумывая, упомянуть про фонарь или нет. Решил рискнуть:

— Подозреваю, что вы извели не один лист почтовой бумаги с логотипом отеля, отрабатывая почерк вашей подруги и ее манеру расписываться. Вероятно, вы до последнего дня учились копировать ее подпись.

Она взглянула на меня сперва растерянно, а потом ехидно:

— А вы видели этот блокнот?

— Нет. Я спросил Эвангелию, которая убирала номер. В каждом номере лежит такой блокнот, а из вашего пропал. Зато в корзине для бумаг она обнаружила пепел.

Она издала пронзительный смешок:

— Не ставьте мне ловушки, Бэзил. Не помню такого.

Я пожал плечами, нимало не смутясь:

— Ладно, это был выстрел вслепую. Порой приходишь к верному решению ошибочным путем.

— Ну, тут у вас был полный провал. Взято напрокат из бульварного романа.

— Не важно. Пусть не на Утакосе, но где-то вы это непременно делали. Подпись Веспер Дандас должна стоять на чеках или на платежном поручении.

Я помолчал, огляделся по сторонам:

— Место вы, конечно, выбрали изумительное. Ни вас, ни вашу подругу никто здесь не знает. Вы никогда здесь прежде не бывали, а потому нетрудно было представиться миссис Дандас, вдовой и наследницей Эдварда Дандаса. И далеко от Лондона, где вас обеих кто-то знавал в прежние времена.

Она поглядела на меня пытливо:

— Сведения от своего приятеля из Королевских ВВС вы получили недавно, на Утакосе вы еще ничего не знали. Что же навело вас на подозрения?

Я улыбнулся не без самодовольства:

— Плох тот следователь, который считает маловажными маловажные детали внешности.

— Ради бога... — Она всплеснула руками с деланым отчаянием. — Нельзя ли попроще?

— Нельзя, к сожалению. Это важно.

— Я не понимаю, о чем вы.

— О ваших руках.

— Что?

— В четырех рассказах о Шерлоке Холмсе он демонстрирует свою способность определять профессию человека по его рукам.

— И?

— Вы, может быть, помните, что при знакомстве я сказал, что у вас руки человека, не чуждого музицированию. Дело в том, что руки пианисток и руки машинисток очень схожи. У тех и других есть характерные проворство и подвижность... Однако я ошибся в первоначальном определении. Ваши пальцы сновали по клавишам пишущей машинки, а не рояля.

Она взглянула на свои руки, но промолчала.

— Руки же погибшей свидетельствовали о том, что она никогда не работала, а я, уверяю вас, подобных белоручек видел в своей жизни немало... Я, повторяю, не сразу это осознал, а уж когда осознал, ногти красноречиво подтвердили мой вывод. У женщины, убитой в павильоне, ногти были длинные, ухоженные, выхоленные, какие бывают только у тех, кто проводит дни в праздности. Безупречный маникюр. Ни у какой секретарши, подруга она или не подруга, такого быть не может. Наоборот, у вас ногти коротко острижены, не заострены, и к тому же обкусаны.

Она перестала разглядывать свои руки и перевела невозмутимый взгляд на меня. С отсутствующим видом и словно бы уже не слушая того, что я говорил. Я на миг задумался, какие еще концы осталось свести с концами.

— В отеле мадам Ауслендер вы зарегистрировались уже под чужими именами? Я не ошибаюсь?

Она не ответила. В этом не было надобности.

— Игра, — сказал я.

Это слово будто встряхнуло ее, вывело из глубокой задумчивости.

— Может быть, — пробормотала она тускло. — Нынешний мир пренебрегает теми, кто играет.

— Теми, кто рискует играть, — поправил я. — И в первую очередь теми, кто дерзает превращать игру в искусство.

— Верно.

— Разница лишь в том, что для Веспер Дандас это была забавная эскапада, а для вас — тщательно разработанный план.

Она молчала. Я продолжил:

— Играя Шерлока Холмса, я научился ошибаться там, где ошибся убийца, останавливаться там, где остановился он, обдумывая следующий шаг. Видеть мир его глазами и размышлять как он, а не как я.

— Вас послушать — это так просто...

— О-о, нет. Особенно когда имеешь дело с женщинами.

— Да что вы говорите?

— Да-да.

— А что же происходит с нами?

— По какой-то таинственной причине, объяснять которую не мое дело, вы не всегда движетесь по прямой. Даже самые умные женщины преследуют несколько целей одновременно. И от этого производят впечатление людей легкомысленных, своенравных, капризных, меж тем как на самом деле они...

Она засмеялась тихо, но я услышал:

— Опасны?

— Да, быть может, это подходящее слово. Им не удается сохранять душевное равновесие и объективность суждений, потому что зачастую они слушаются одновременно рассудка, сердца и матки. Но если они ранены и решают ранить в ответ, то обретают восхитительное, а порой смертоносное хладнокровие. И становятся совершенными.

— Вы видите меня такой?

— Глядя на вас, я вижу раненую женщину.

На этот раз она задержала на мне взгляд. Дымчато-серый цвет ее глаз сделался стальным.

— Вы научились этому в кино?

— Я научился видеть, потому что умел смотреть.

— И ранить тоже?

Я не ожидал такого комментария и ответил не сразу. А она теперь смотрела на меня иначе.

— Должна признать, что у вас великолепное зрение.

— Спасибо. Но вот чего я до сих пор не понял — как это ваша подруга пошла на такое? И так проложила вам дорожку к цели. Согласилась сойти за вас, а вас выдать за себя... Что ее к этому побудило?

— То, что вы предполагаете, — маловероятно.

— Но не невозможно.

Я услышал, как она снова устало вздохнула:

— Ну, в том случае, если ваше предположение верно, может быть, просто для развлечения. Представьте себе, как две подруги, богатая и бедная, очень похожие внешне, время от времени меняются ролями, чтобы делать не то, к чему привыкли... Настоящая Эдит Мендер могла поиграть в женщину с деньгами, уверенную в себе и в своем положении, и позабыть на время о том, что она женщина с неудавшейся, как принято говорить, личной жизнью, с несложившейся судьбой, с разочарованиями, с низкой самооценкой...

— А другая?..

— Ну... Поменявшись с той личностями, другая могла бы позволить себе любые, даже самые извращенные прихоти. И делать такое, на что никогда не решилась бы, оставшись в своей прежней ипостаси.

— Интрижки с мужчинами, например. Спирос и прочие в том же роде.

— Да. Могла бы дать себе волю. Пуститься во все тяжкие. Включая свальный грех.

— Понимаю... То есть две подруги, словно девчонки-подростки, затевают игру и обмениваются биографиями и личностями. А перед сном со смехом обсуждают прожитый день.

— Как посмотреть, как посмотреть... — Она ненадолго задумалась. — Но раньше вы сказали, что это еще не все. Что остались непроясненные вопросы.

— Да. Есть такое, чего я пока не понимаю.

— Так воспользуйтесь уникальной возможностью, мистер Холмс. Другой такой не представится.

— Почему я? Почему вы постоянно издеваетесь надо мной, провоцируете меня? Стараетесь выставить меня в смешном свете? Вам, такой усердной читательнице Конан Дойла...

Чтобы прервать меня, ей достаточно было улыбнуться сухо и холодно.

— Случай — первый шутник во вселенной, — медленно проговорила она. — На Утакосе мы совпали не только с Клеммером. Еще кое с кем.

— Со мной?

— Вы, помнится, прикидывали вероятность встречи. В этом случае шансов было еще меньше. Примерно один на десять тысяч.

Теперь пришел мой черед растеряться. Хотя пока что я понятия не имел, куда она клонит.

— Театры Вест-Энда, — добавила она. — За пять лет до войны.

Затрудняюсь сказать, сколько времени прошло после того, как она упомянула лондонские театры. Я буквально окаменел. Внезапно все завертелось на этой нежданной оси. Переместилось в иную плоскость.

— Что вы имеете в виду? — выговорил я наконец.

— Ход времени не меняет сути событий. А всего лишь поворачивает их под другим углом. Помните эти слова, мистер Холмс?

— Это, кажется, его реплика из диалога с Ватсоном из «Солдата с белым лицом». Но я по-прежнему не понимаю...

— Представьте себе... — Она смотрела на меня с насмешкой. — Мы ведь всего лишь представляем, не так ли?

Я по-прежнему не знал, что ответить, — так велико было мое потрясение.

— Так вот, представьте себе, — продолжала она, — молоденькую актрису, а вернее, девчонку, возмечтавшую о том, чтобы стать актрисой. Вы же тогда собирались в Голливуд и были уже известны в Англии. Сыграли Бульдога Драммонда[[95]](#footnote-95) в театре «Олд Клайд», помните?

— Ну еще бы! Это было в начале тридцать четвертого года. Но...

— Сколько лет вам тогда было? Тридцать с чем-то?

— Тридцать восемь.

— А той девице семнадцать. Вы познакомились в гостях у Роберта Доната. Начинающая актриска пришла с подругой и была ослеплена таким созвездием знаменитостей. Вам она понравилась: вы с ней выпивали, были обходительны и обаятельны... И даже обольстительны. Такой высокий, тонкий... элегантный... Договорились увидеться на следующий день...

— И увиделись?

— О да. Вблизи. Провели ночь в доме этого актера.

Я пытался вспомнить — и не мог. Слишком много времени прошло. Слишком много лиц с тех пор наложилось друг на друга у меня в памяти.

— Были минуты той ночью, которую мы с вами воображаем, когда эта девочка говорила, как она хочет быть актрисой, войти в мир театра и кино. Вы слушали ее с интересом, дали несколько советов. И обещали помочь. И на этом обещании вы расстались.

Тут я наконец понял.

— Я его не выполнил.

— Совершенно верно. Никогда. И ни одна из попыток этой бедной дурочки вновь увидеться с вами успехом не увенчалась. Это была банальная история о знакомстве на одну ночь, и вы потеряли к ней интерес.

Оторопев, я смотрел на нее. Рылся в глубинах памяти, отыскивая ее лицо, но впустую. Она догадалась о моих усилиях и странновато улыбнулась:

— Вспоминаете — и вспомнить не можете, да? В вашей жизни было много подобных историй. Лондон полон девочками, мечтающими о сцене.

— Другие были времена.

— Конечно. У нас всегда есть оправдание: это было в другие времена. И штурмбаннфюрер Ганс Клеммер служил в концлагере в другие времена.

Она наконец сдвинулась с места. До этого стояла неподвижно у галереи, и солнце, отражаясь от поверхности воды, освещало ее. Теперь, повернувшись ко мне спиной, медленно двинулась к полкам. Вглядывалась в корешки книг, словно отыскивала нужную.

— Мужчине трудно представить себе всю горечь разочарования, пережитого этой девочкой. Иллюзия одной ночи жила еще несколько дней... А вскоре действительность вдребезги разбила мечту. Пустота... Провал.

— Не удалось пробиться?

— Нет. Исчезла в забвении, подобно многим другим, которых вы, наверно, знавали в лондонских театрах и на голливудских банкетах.

— И что же было потом?

— Потом была война. И эта девочка, как и множество ее ровесниц, пошла защищать отчизну. Записалась добровольцем.

— В Королевские ВВС.

— Да. И там встретила человека, которого полюбила.

— Воздушного стрелка, сержанта Джона Мендера.

— И оцените иронию судьбы: они познакомились в кино, на фильме...

— ...про Шерлока Холмса, — наудачу сказал я.

Она сняла с полки книгу. Один из потертых, пожелтелых томов Конан Дойла. И, обернувшись, показала мне:

— «Скандал в Богемии» назывался этот фильм... И столько всякого сошлось и переплелось в нем, что, покуда сержант Мендер рисковал жизнью в налетах на Германию, его невеста, а потом молодая жена буквально проглатывала книги Конан Дойла. — Она показала на полки. — Те самые потрепанные и залащенные тома, которые вы видите здесь.

Она подошла вплотную и сунула книгу мне в руки. Это был сборник рассказов, объединивший под одной обложкой «Приключения Шерлока Холмса» и «Записки о Шерлоке Холмсе». Не было страницы, где не встречались бы абзацы, отчеркнутые или подчеркнутые чернилами или карандашом, с заметками на полях. Этот экземпляр читали десятки раз.

— Девушка узнала Холмса и Ватсона лучше, чем самое себя. Более того, она теперь смотрела на мир так, как научили ее эти рассказы. Но самым любимым из всех навсегда остался для нее «Скандал в Богемии». Она была просто одержима желанием стать...

— Той женщиной, дорогой Ватсон.

— Именно. Прочтите то, что подчеркнуто на первой странице. Прочтите вслух.

И я прочел:

— «Для Шерлока Холмса она так и осталась „той женщиной“. При мне он редко называл ее иначе. В его глазах ни одна представительница ее пола не достойна стоять с ней рядом. Нет, он не испытывал к Ирэн Адлер ничего похожего на любовь. Его холодный, педантичный, но поразительно уравновешенный ум вообще не терпел эмоций, а подобных в особенности. Я бы сравнил Шерлока Холмса с самой совершенной в мире машиной, предназначенной мыслить и наблюдать; влюбившись, он оказался бы в ложном положении. Разговор о нежных чувствах неизменно вызывал у него презрительную усмешку. Он полагал их ценными для наблюдателя, поскольку они помогают разоблачать побуждения и поступки. Но для опытного мыслителя допустить вмешательство в тонко отлаженный, чрезвычайно точный умственный аппарат значило бы поставить под сомнение все результаты его работы. Песчинка в чувствительном приборе, трещина в одной из его мощных линз — вот что такое сильные эмоции для подобных натур».

На этом месте она подняла руку, останавливая чтение:

— Через восемь месяцев после того, как они вместе увидели экранизацию этого рассказа, в ночь на тринадцатое февраля тысяча девятьсот сорок пятого года самолет Джона Мендера был сбит над Германией. Девушка тяжко страдала от скорби и отчаяния, но время постепенно утишило ее боль. Она устроилась на работу машинисткой и счетоводом, поскольку у нее были способности к математике... Поверьте, большие способности.

— Верю, — убежденно сказал я.

— В это время она снова и снова пересматривала все его фильмы — пятнадцать про Шерлока Холмса и остальные. И находила какое-то мучительное наслаждение в этой одержимости. В том, чтобы растравлять давнюю рану. И беспрерывно продолжала читать. И теперь знала наизусть целые страницы Конан Дойла...

Она взяла книгу, с удивившей меня бережной нежностью погладила переплет. И отдала мне.

— Сколько-то лет спустя я встретила человека, и мне показалось — он похож на того, которого я потеряла. И я пошла за ним. Но ошиблась, и все кончилось в Париже. Чем завершилась эта воображаемая история, вам известно.

— О господи! — воскликнул я.

— А знаете... Если бы Конан Дойл написал рассказ про эту девушку, самое подходящее название было бы «Женщина, которая не умела смеяться».

— Стало быть, на острове Утакос действовал не профессор Мориарти. А Ирэн Адлер.

— Похоже на то.

— Я вам сочувствую.

— Мне совершенно все равно, что вы там чувствуете. Это жизнь, Бэзил. — Губы ее искривились в горестной гримасе. — Это жизнь, Холмс... «Мир — это мой демон».

И замолчала надолго, о чем-то задумавшись.

— Я женщина, — вдруг сказала она, — и, значит, вместилище всех дьяволов.

Я показал на полки:

— Патрисия Хайсмит?

— Честертон[[96]](#footnote-96).

— А-а.

Она снова замолчала. Задумчиво оглядела полки и медленно повернулась ко мне:

— Знаете, что сказал перед смертью Ганс Клеммер, когда, прежде чем проломить ему череп, его спросили, не жалеет ли он, что приказал расстрелять пленных летчиков? Хотите знать?

— Разумеется.

— «Жалею лишь о том, что мы не победили». Вот что он ответил.

— Понимаю.

— Да, вероятно, вы начали что-то понимать. Например, мерзкие амбиции Кемаля Карабина или жестокое легкомыслие Веспер Дандас.

— Жестокое легкомыслие? — растерянно повторил я.

— Именно так. Для нее Эдит Мендер была не подругой, а обломками корабля, выброшенными к ее ногам после крушения. Полезная, более или менее умелая прислуга, покорная ее деньгам, ее капризам, ее эгоизму.

Голова у меня пошла кругом. Никогда еще я не испытывал такого смущения и такого раскаяния.

— Должен вам сознаться... — сказал я чуть погодя. — Я приехал сюда, не решив еще, что буду делать дальше.

Она удивилась, но тотчас справилась с собой:

— О чем вы?

— О том, какие шаги предприму, когда во всем удостоверюсь.

Теперь ее напускное безразличие сменилось беспокойством. Взгляд вновь стал ледяным.

— Вероятно, уведомите греческую полицию. Или итальянскую.

— Я должен. Тройное убийство на Утакосе... и, полагаю, тот, кто его совершил, должен ответить.

— Полагаете?

— Что вы предпримете, если я скажу, что больше об этом не знает ни одна живая душа?

Она уставилась на меня с любопытством:

— То есть вы, так сказать, единственный свидетель?

— Да.

Тут на лице у нее появилась улыбка, какой я еще никогда у нее не видел. Такой спокойной злобой повеяло от нее, что мне захотелось отступить на шаг. Я еле совладал с этим желанием.

— Будь это все в романе, — сказала она очень непринужденно, — вам бы постарались заткнуть рот. Как вы считаете?

Я уже овладел собой настолько, что смог обозначить улыбку.

— То есть совершить четвертое убийство?

— Да.

— Сейчас?

— Когда ж еще?

— Так ведь это и есть роман, миссис Мендер... Вы разве не попытаетесь и впрямь меня убить?

Она взглянула в сторону галереи, которую отблеск солнца в озере заливал каким-то ирреальным светом.

— Глупости не говорите.

Я перелистал книгу и нашел то, что искал:

— «Раз-другой за всю мою карьеру я чувствовал, что, изобличив преступника, причиню больше вреда, чем он — своим преступлением»[[97]](#footnote-97).

Она в изумлении обернулась ко мне:

— Вы так считаете?

— Нет. Просто помню, что Шерлок Холмс раз десять по разным мотивам не выдавал злоумышленника полиции.

— Тринадцать, — уточнила она. — Таких случаев набралось у него тринадцать.

— Ну да, конечно. Вы и это знаете лучше, чем я.

Она как будто задумалась.

— Тем не менее... — начала она и осеклась.

— Нет, клянусь Юпитером! — поспешил я прояснить свою позицию. — Не считайте себя в безопасности. То, что я сейчас прочел, касается Холмса. И это не значит, что я собираюсь поступить так же — оставить преступника на свободе.

Наступило долгое молчание. Потом ее очень спокойный голос произнес:

— Не знаю, чего вы добиваетесь, Бэзил. Правда не знаю.

Я задумался над ответом и наконец сказал:

— Вам с этим жить. Быть может, однажды утром вы разбудите меня и расскажете все, а быть может, станете хранить молчание столько, сколько мне еще остается жить на свете. Звать полицию сейчас мне кажется поступком низкопробным. Этот финал больше подходит для книжечек, которые сочиняет наш друг Пако Фокса.

Я сделал паузу, давая ей возможность подать реплику, но она промолчала. Тогда я продолжал:

— Я сейчас сказал, что это роман, и я предпочитаю, чтобы это был хороший роман. Поэтому я уйду со своим молчанием, а вы останетесь со своими сомнениями.

— Какими сомнениями? — наконец подала она голос.

— В том, что в один прекрасный день я не передумаю и не выдам вас. Наказание не из самых суровых, зато просто дьявольски литературное. Быть может, в предвидении будущего вам следует исчезнуть на тот случай, если я все же переменю решение... У вас есть деньги, и это поможет вам замести следы, как вы это сделали на пляже Утакоса. А? Как по-вашему? — С этими словами я оглянулся по сторонам. — У меня создалось впечатление, что прекрасный этот дом скоро будет законсервирован или выставлен на продажу.

Мне показалось, что она затаила дыхание.

— Почему вы это делаете?

— Потому что у вас, быть может, найдется капля разума. Потому что человек, игравший Шерлока Холмса, в определенном смысле в долгу перед девочкой, мечтавшей стать актрисой, — девочкой, которую он не сумел ни разглядеть, ни полюбить... И помочь ей тоже не сумел. Быть может, память об этом заставляет меня переменить первоначальное решение, приведшее меня сюда, — связать последние оставшиеся нити, прежде чем вызвать полицию... Как говорил наш с вами сыщик — а может быть, и я сам: «Я не нанимался исправлять недоделки полиции». Лично я никогда особо не рвался восстанавливать общественный порядок. Тем паче в том мире, где мы живем.

Она молча приблизилась к галерее и оказалась в столбе солнечного света. Он был так ярок, что я зажмурился. И добавил:

— Быть может, так отчасти затянется рана, которую я вам нанес. И которая еще кровоточит.

— Что вы об этом знаете? — пренебрежительно обронила она.

— Сейчас она кровоточит и у меня. Наверно, годы берут свое.

Я взглянул на книгу, которую все еще держал в руках. Медленно перелистал ее, пока не дошел до рассказа под названием «Последнее дело Холмса».

— На том, значит, и остановимся, да? — спросила она, словно вдруг очнувшись.

— Более или менее, — сказал я. — Такая вот странная ничья.

Она задумалась на несколько секунд.

— Погожу собирать чемоданы. Может, вам захочется снова навестить меня и обсудить то, что вы назвали «ничьей».

Я рассматривал ее не без удивления:

— Вам нужно время, чтобы придумать, как бы добавить в список жертв еще одну?

— Возможно... Или, допустим, всего лишь узнать, как вы справитесь с вашими любимыми негодяями.

Мы смотрели друг на друга молча. Потом я снова полистал книгу. Отыскал нужный абзац и прочел вслух:

— «Тренированный ум способен читать мысли другого человека, если располагает зримыми признаками, которыми может руководствоваться...»

Освещенная со спины солнцем, она стояла перед арками, выходившими на озеро. И молчала. Я закрыл книгу и склонил голову, если не воздавая ей почесть, то отдавая должное.

— Знакомство с вами, мисс Адлер, было для меня удивительным событием.

Она чуть сдвинулась в проеме арки, и теперь я видел ее лучше. Серые глаза вдруг сделались такими лучистыми, словно вобрали в себя все сияние дня.

— А для меня — с вами, мистер Холмс. Что нам еще сказать друг другу?

— Все, что я желаю сказать, вам ясно без слов.

Она наконец улыбнулась — да так, что от улыбки этой растаяли бы кубики льда в каждом стакане виски во всех лондонских барах и рассеялся бы бесследно туман на Бейкер-стрит.

— Тогда, — сказала она, — наверное, вам ясен мой ответ[[98]](#footnote-98).

Корфу, январь 2023 года

1. Здесь и далее перев. Л. Бриловой. [↑](#footnote-ref-1)
2. Здесь и далее перев. Л. Бриловой. [↑](#footnote-ref-2)
3. *Бики Буйёр* (Эльвира Леонарди Буйер, 1906—1999) — известная итальянская модельер и кутюрье. [↑](#footnote-ref-3)
4. *RAI* (Radiotelevisione italiana, до 1954 года — Radio Audizioni Italiane) — итальянская государственная телерадиокомпания. [↑](#footnote-ref-4)
5. *Пасифик‑Палисейдс* — фешенебельный район Лос‑Анджелеса. [↑](#footnote-ref-5)
6. *«Чинечитта»* (*ит*. «Киногород») — итальянская киностудия, основанная в 1937 году в Риме, крупнейшая киностудия Европы. [↑](#footnote-ref-6)
7. Сэр *Патрик* («Падди») *Майкл Ли Фермор* (1915—2011) — британский писатель, ученый, полиглот и военный, участник Критского сопротивления в период Второй мировой войны, один из крупнейших британских авторов романов о путешествиях. [↑](#footnote-ref-7)
8. *Сэмюэл Бронстон* (1908—1994) — американский кинопродюсер, сильно повлиявший на развитие испанского кинематографа; за фильм «Эль Сид» («El Cid», 1961), который здесь имеется в виду, с Софи (Софией) Лорен и Чарлтоном Хестоном в главных ролях, был номинирован на «Золотой глобус». [↑](#footnote-ref-8)
9. Британский, позже голливудский актер, обладатель чарующего голоса *Рональд Колман* (1891—1958), как и британский театральный, радио‑ и киноактер *Герберт Маршалл* (1890—1966), воевали в составе Лондонского шотландского полка; Колман в 1914 году участвовал в сражении при Мессине, где был ранен, после чего всю жизнь хромал, а Маршалл в результате ранения в битве при Аррасе в 1917 году потерял ногу. [↑](#footnote-ref-9)
10. Цитируется реплика из рассказа «Эбби‑Грейндж», здесь и далее перев. С. Сухарева. [↑](#footnote-ref-10)
11. Резкий монтажный переход *(англ.)* — кинематографический прием, использующийся, в частности, для дезориентирования зрителя. [↑](#footnote-ref-11)
12. Имеется в виду патрон центрального воспламенения 9 × 23 мм, созданный в 1901 году для пистолета «Бергманн‑Баярд» и за свои габариты названный «Ларго» («длинный»). [↑](#footnote-ref-12)
13. Цитируется «Этюд в багровых тонах», здесь и далее перев. Л. Бриловой, кроме случаев, отмеченных особо. [↑](#footnote-ref-13)
14. Перев. Н. Треневой. [↑](#footnote-ref-14)
15. Гран‑тур *(фр.)*, поездка по Европе, обязательная составляющая образования английского джентльмена. [↑](#footnote-ref-15)
16. Американский театральный актер и антрепренер *Уильям Хукер Джиллетт* (1853—1937) сыграл Шерлока Холмса на сцене более 1300 раз за 30 с лишним лет, дважды озвучил его на радио, а также сыграл в немом фильме «Шерлок Холмс» («Sherlock Holmes», 1916), поставленном Артуром Бертелетом; роль стала для него знаковой. *Клайв Брук* (1887—1974), британская звезда немого, а затем и звукового голливудского кино, сыграл ту же роль в первом звуковом (и единственном, снятом при жизни Артура Конан Дойла) фильме о Холмсе «Возвращение Шерлока Холмса» («The Return of Sherlock Holmes», 1929) режиссера Бэзила Дина, в «Шерлоке Холмсе» («Sherlock Holmes», 1932) режиссера Уильяма К. Хауарда по пьесе Уильяма Джиллетта и в антологии «Парад Парамаунта» («Paramount on Parade», 1930). Американский актер *Джон Бэрримор* (Джон Сидни Блайт, 1882—1942), звезда немого и звукового кино, сыграл роль в немом фильме Альберта Паркера «Шерлок Холмс» («Sherlock Holmes», 1922); в Великобритании фильм вышел под названием «Мориарти», и профессора Мориарти сыграл упоминающийся ниже Уильям Пауэлл. *Питер Уилтон Кушинг* (1913—1994), английский актер кино, театра и телевидения, звезда готических хорроров кинокомпании *Hammer Film Productions* 1950—1970‑х, сыграл великого сыщика в готическом детективе «Собака Баскервилей» («The Hound of the Baskervilles», 1959) Теренса Фишера, также спродюсированном *Hammer Film*. [↑](#footnote-ref-16)
17. Аллюзия на «Тайну Боскомской долины», перев. Л. Бриловой. [↑](#footnote-ref-17)
18. От *фр*. par excellence — главным образом, по преимуществу. [↑](#footnote-ref-18)
19. Вольный парафраз монолога Холмса из первой главы «Знака четырех», здесь и далее перев. С. Сухарева. Нельзя не отметить, что у Конан Дойла Холмс от скрипки не отрекался. [↑](#footnote-ref-19)
20. Блез Паскаль «Мысли», 65, перев. Э. Линецкой (Фельдман). [↑](#footnote-ref-20)
21. *Фило Вэнс* — детектив‑любитель, герой двенадцати романов С. С. Ван Дайна, упоминающегося ниже, то есть американского журналиста, искусствоведа, художественного критика и писателя Уилларда Хангтингтона Райта, одного из представителей золотого века детектива, автора «20 правил для пишущих детективы». [↑](#footnote-ref-21)
22. Дрожь, трепет *(англ.)* ; от этого слова и происходит название жанра. [↑](#footnote-ref-22)
23. Американский актер *Уильям Пауэлл* (1892—1984) сыграл, как уже упоминалось выше, профессора Мориарти в немом фильме «Шерлок Холмс» с Джоном Бэрримором в заглавной роли, а также — вместе с Мирной Лой — в комедийном детективе «Тонкий человек» («The Thin Man», 1934) В. С. Ван Дайка по одноименному роману Дэшила Хэммета и его пяти сиквелах 1936—1947 годов. Крупнейшие голливудские звезды *Хамфри Богарт* (1899—1957), *Джеймс Кэгни* (1899—1986) и предтеча великих актеров, работающих по Методу, *Джон Гарфилд* (Джейкоб Джулиус Гарфинкл, 1913—1952) играли сумрачных персонажей в зачастую более нюансированных нуарах, где значим не только детективный сюжет, но и внутренняя жизнь героя, а также в гангстерских фильмах; Богарт, в частности, играл (вместе с Кэгни) в классической гангстерской драме «Ангелы с грязными лицами» («Angels with Dirty Faces», 1938) Майкла Кёртиза, а также роли Сэма Спейда и Филипа Марлоу в экранизациях Дэшила Хэммета и Рэймонда Чандлера. [↑](#footnote-ref-23)
24. Цитируется рассказ «Установление личности», здесь и далее перев. Л. Бриловой. [↑](#footnote-ref-24)
25. Человек играющий *(лат.)*. [↑](#footnote-ref-25)
26. *Cinéma vérité* (*фр*. правдивое кино) — экспериментальное направление, возникшее во Франции в 1950‑х годах; направление названо по серии советских документальных фильмов «Киноправда» и многим обязано Дзиге Вертову. [↑](#footnote-ref-26)
27. *«Cluedo»* (от *англ*. clue — улика и *лат*. ludo — я играю) — популярная настольная игра, имитирующая расследование убийства; была придумана в 1944 году Энтони Э. Праттом, впервые издана в Великобритании в 1949 году и вскоре стала одной из самых известных настольных игр в Англии и США. [↑](#footnote-ref-27)
28. Под Майвандом 27 июля 1880 года произошло одно из крупнейших сражений Второй англо‑афганской войны. *Джезайл* — длинноствольное ружье, заряжающееся с дула; особенно широкое распространение получило в Афганистане. Оба упомянутых обстоятельства сообщает о себе доктор Ватсон в «Этюде в багровых тонах». [↑](#footnote-ref-28)
29. Здесь и далее перев. Л. Бриловой. [↑](#footnote-ref-29)
30. *Руперт Генцау* — персонаж серии Энтони Хоупа «Руритания», в частности романа «Пленник замка Зенда» («The Prisoner of Zenda», 1894) и его продолжения «Месть Руперта» («Rupert of Hentzau», 1895); в экранизации В. С. Ван Дайка и Джона Кромвелла «Пленник замка Зенда» («The Prisoner of Zenda, 1937) Руперта Генцау сыграл Дуглас Фэрбенкс‑мл. (также в фильме сыграли Рональд Колман и Дэвид Нивен). Капитан *Эстебан Паскуале* — персонаж приключенческого фильма «Знак Зорро» («The Mark of Zorro», 1940), сыгранный Бэзилом Рэтбоуном. Под Левассёром подразумевается, очевидно, *Оливье Левассёр*, пират из «Одиссеи капитана Блада» Рафаэля Сабатини, названный в честь реального французского пирата Оливье Левассёра (ок. 1689—1730); в «Одиссее капитана Блада» («Captain Blood», 1935), экранизации, поставленной Майклом Кёртизом, Левассёра сыграл тоже Бэзил Рэтбоун (а капитана Блада — Эррол Флинн). Персонаж «Трех мушкетеров» *Рошфор* и *шериф Ноттингема*, персонаж легенды о Робин Гуде, едва ли нуждаются в пояснениях. [↑](#footnote-ref-30)
31. «Загадка Торского моста», здесь и далее перев. С. Сухарева. [↑](#footnote-ref-31)
32. «Человек на четвереньках», перев. С. Сухарева. [↑](#footnote-ref-32)
33. На самом деле цитируется рассказ «Установление личности». [↑](#footnote-ref-33)
34. Перев. Л. Бриловой. [↑](#footnote-ref-34)
35. *Жак Хит Фатрелл* (1875—1912) — американский журналист, большой поклонник Конан Дойла, автор написанных в традициях викторианского английского детектива рассказов о профессоре ван Дузене («Мыслящей машине»), а также фантастических и приключенческих произведений; действительно погиб на «Титанике», откуда спаслась его жена, тоже писательница Лили Мэй Пил, которая до конца жизни популяризировала его творчество. [↑](#footnote-ref-35)
36. Цитируется стихотворение Перси Биши Шелли «Письмо Марии Гисборн» («Letter to Maria Gisborne», 1820). [↑](#footnote-ref-36)
37. Цитируется «Этюд в багровых тонах», перев. Л. Бриловой. [↑](#footnote-ref-37)
38. На самом деле герой цитировал рассказ «Пляшущие человечки», перев. Л. Бриловой. [↑](#footnote-ref-38)
39. Аллюзия на трагедию древнегреческого драматурга Софокла «Аякс», где Афина, обращаясь к Одиссею, говорит: «Ты, как собака лаконская, вынюхиваешь цель» (здесь и далее перев. Ф. Зелинского и С. Шервинского); по словам Аристотеля, лаконские собаки, происходившие от смешения собак и лис, были наделены особо острым чутьем. [↑](#footnote-ref-39)
40. Здесь и далее перев. Л. Бриловой. [↑](#footnote-ref-40)
41. *Букв*. «черноногие» *(фр.)* — так во Франции называли французов или других европейцев, живших во Французском Алжире до обретения Алжиром независимости. [↑](#footnote-ref-41)
42. *«Странная война»* (*фр*. drôle de guerre) — период Второй мировой войны с 3 сентября 1939 по 10 мая 1940 года на Западном фронте (термин принадлежит французскому журналисту Ролану Доржелесу); в это время бои на суше практически не велись, исключая бои местного значения, и Германия воспользовалась паузой, чтобы провести кампанию в Польше, Дании и Норвегии и подготовиться к вторжению во Францию. [↑](#footnote-ref-42)
43. Парафраз цитаты из «Путевых картин» Генриха Гейне («Идеи. Книга Ле Гран», гл. III), перев. В. Зоргенфрея. [↑](#footnote-ref-43)
44. «Скандал в Богемии», здесь и далее перев. Л. Бриловой. [↑](#footnote-ref-44)
45. Цитируется «Этюд в багровых тонах». [↑](#footnote-ref-45)
46. Упрощенную версию изложения принципа неопределенности, открытого немецким физиком‑теоретиком Вернером Гейзенбергом, можно сформулировать так: «Чем точнее измеряется одна характеристика частицы, тем менее точно можно измерить вторую». [↑](#footnote-ref-46)
47. Имеется в виду одна из величайших американских актрис Лорен Бэколл, урожденная *Бетти Джоан Перски* (1924—2014), к моменту описываемых событий уже три года как вдова Хамфри Богарта. [↑](#footnote-ref-47)
48. Цитируется «Пенсне в золотой оправе», перев. С. Сухарева. [↑](#footnote-ref-48)
49. Эту фразу или ее вариации Шерлок Холмс произносит то и дело — например, в рассказе «Диадема с бериллами», здесь и далее перев. С. Сухарева, в рассказах «Солдат с бледным лицом» и «Чертежи Брюса‑Партингтона», здесь и далее перев. Л. Бриловой, и т. д. Сам Конан Дойл признавал, что этот афоризм — парафраз слов Огюста Дюпена из «Убийства на улице Морг» Эдгара Аллана По. [↑](#footnote-ref-49)
50. Аллюзия на «Знак четырех». [↑](#footnote-ref-50)
51. Здесь и далее перев. С. Сухарева. [↑](#footnote-ref-51)
52. Логично, что Фокса вспоминает рассказ «Los asesinatos incongruentes del castillo de Rock» (1928): в нем, помимо прочего, собственно автор, испанский писатель Энрике Хардиэль Понсела (1901—1952), выступает при Шерлоке Холмсе Ватсоном. [↑](#footnote-ref-52)
53. В «Мальчике на дельфине», романтическом приключенческом фильме Жана Негулеску, главный герой должен был (вместо Клифтона Уэбба) сыграть роль бессовестного коллекционера древностей Виктора Пармали, а Алан Лэдд сыграл археолога Джима Колдера — обоим ныряльщица Федра с острова Гидра (София Лорен) пытается продать древнюю статую мальчика на дельфине. [↑](#footnote-ref-53)
54. Цитируется повесть «Долина страха». [↑](#footnote-ref-54)
55. Аллюзия на рассказ «Обряд рода Масгрейвов». [↑](#footnote-ref-55)
56. На самом деле главный герой перефразирует фрагмент монолога Холмса из рассказа «Последнее дело Холмса». [↑](#footnote-ref-56)
57. Цитируется рассказ «Чертежи Брюса‑Партингтона». [↑](#footnote-ref-57)
58. Здесь и далее перев. С. Сухарева. [↑](#footnote-ref-58)
59. Строго говоря, о преступниках‑китайцах в «20 правилах для пишущих детективы» С. С. Ван Дайна не говорится ни слова, как и о несуществующих ядах (хотя эти последние запрещены правилом строгой научности); однако правила запрещают любые ходульные решения, а в 1928 году бытовой расизм по умолчанию был распространен, конечно, широко и соблазн сделать преступником «другого» был велик. [↑](#footnote-ref-59)
60. *Фу Манчу* — герой детективного цикла, созданного английским писателем Саксом Ромером (1883—1959), преступник‑гений, воплощение зла, подобие профессора Мориарти или Фантомаса. [↑](#footnote-ref-60)
61. Отметим в скобках, что правилами Ван Дайна этот прием запрещен. [↑](#footnote-ref-61)
62. Имеется в виду рассказ «Исчезновение леди Франсес Карфэкс». [↑](#footnote-ref-62)
63. Перев. С. Сухарева. [↑](#footnote-ref-63)
64. Перев. С. Сухарева. [↑](#footnote-ref-64)
65. Здесь и далее перев. Л. Бриловой. [↑](#footnote-ref-65)
66. Цитируется рассказ «Союз рыжих», перев. Л. Бриловой. [↑](#footnote-ref-66)
67. В рассказе «Похищенное письмо» («The Purloined Letter», 1844), третьем из серии рассказов Эдгара Аллана По о сыщике Огюсте Дюпене, министр, шантажирующий даму похищенным у нее письмом, прячет его в стопке других писем в своем кабинете. [↑](#footnote-ref-67)
68. Перев. С. Сухарева. [↑](#footnote-ref-68)
69. Уильям Шекспир «Гамлет», акт I, сцена 5, здесь и далее перев. Б. Пастернака. [↑](#footnote-ref-69)
70. Цитируется рассказ «Усадьба Медные Буки». [↑](#footnote-ref-70)
71. Цитируется рассказ «Знатный холостяк», перев. С. Сухарева. [↑](#footnote-ref-71)
72. Имеется в виду нуар «Третий человек» («The Third Man», 1949), поставленный Кэролом Ридом по сценарию Грэма Грина; неуловимый *Гарри Лайм* — персонаж Орсона Уэллса. [↑](#footnote-ref-72)
73. «Я жила для искусства, я жила для любви» *(ит.)* — ария Тоски из одноименной оперы Джакомо Пуччини. [↑](#footnote-ref-73)
74. *Кристофер Ли* сыграл заглавного героя в фильме «Дракула» («Dracula», 1958); ван Хельсинга сыграл Питер Кушинг. [↑](#footnote-ref-74)
75. *Хедда Хоппер* (Эльда Фёрри, 1885—1966) — не слишком удачливая американская актриса и знаменитая (и очень ядовитая) светская журналистка, вела колонку голливудских сплетен в *Los Angeles Times*, собственное шоу на радио (1939—1947) и на телеканале CBS. [↑](#footnote-ref-75)
76. Льстец *(фр.)*. [↑](#footnote-ref-76)
77. «Лишь из‑за тебя мне было горько умирать…» *(ит.)* [↑](#footnote-ref-77)
78. Имеется в виду ремейк оригинального фильма 1937 года *«Звезда родилась»*, поставленный Джорджем Кьюкором в 1954 году; *Джеймс Мейсон* сыграл в нем заходящую кинозвезду Нормана Мейна, Джуди Гарланд — певицу и актрису Вики Лестер, и оба получили номинации на «Оскар» в категории «Лучший актер» и «Лучшая актриса». [↑](#footnote-ref-78)
79. Парафраз реплики Шерлока Холмса из рассказа «Подрядчик из Норвуда»; здесь и далее перев. Л. Бриловой. [↑](#footnote-ref-79)
80. По‑прежнему цитируется «Подрядчик из Норвуда». [↑](#footnote-ref-80)
81. Цитируется «Последнее дело Холмса». [↑](#footnote-ref-81)
82. Перев. Л. Бриловой. [↑](#footnote-ref-82)
83. «Время летит» *(лат.)*. [↑](#footnote-ref-83)
84. Здесь и далее рассказ «Пестрая лента» цитируется в перев. Л. Бриловой. [↑](#footnote-ref-84)
85. Цитируется «Собака Баскервилей». [↑](#footnote-ref-85)
86. Парафраз монолога Холмса из «Загадки Торского моста». [↑](#footnote-ref-86)
87. Цитируется рассказ «Диадема с бериллами». [↑](#footnote-ref-87)
88. Кто устережет самих сторожей? *(лат.)* — крылатое латинское изречение, впервые встречающееся в «Сатирах» Ювенала. [↑](#footnote-ref-88)
89. «Второе пятно», перев. С. Сухарева. [↑](#footnote-ref-89)
90. Уильям Шекспир «Гамлет», акт II, сцена 2. [↑](#footnote-ref-90)
91. Цитируется рассказ «Чарльз Огастес Милвертон», перев. Л. Бриловой. [↑](#footnote-ref-91)
92. — Одну минуту, синьор.

    — Спасибо *(ит.)*. [↑](#footnote-ref-92)
93. Отсылка к рассказу «Звездный», перев. С. Сухарева; согласно «20 правилам для пишущих детективы», этот прием тоже запрещен в детективах как слишком расхожий. [↑](#footnote-ref-93)
94. В рассказе Агаты Кристи «Четыре и двадцать черных дроздов» («Four and Twenty Blackbirds», 1941) Эркюль Пуаро делает далеко идущие выводы из цвета и здоровья зубов фигуранта, а также его рациона. [↑](#footnote-ref-94)
95. *Бульдог Драммонд* — литературный персонаж, созданный Германом Сирилом Макнеймом, известным под псевдонимом Саппер (или Сапер), герой серии романов 1920—1954 годов, считается одним из прототипов Джеймса Бонда. [↑](#footnote-ref-95)
96. Приводится парафраз реплики отца Брауна из рассказа Гилберта Кита Честертона «Молот Господень» (отец Браун говорит: «Я человек, и, значит, вместилище всех дьяволов»), перев. Н. Демуровой. [↑](#footnote-ref-96)
97. Цитируется рассказ «Эбби‑Грейндж». [↑](#footnote-ref-97)
98. Финальный обмен репликами воспроизводит диалог Шерлока Холмса и профессора Мориарти в рассказе «Последнее дело Холмса». [↑](#footnote-ref-98)